甘熙宅第

郭晨子

深宅大院，在山西乡下，就直接叫“大院”了，富可敌国的晋商朴实地把自己的宅子叫个“乔家大院”、“王家大院”、“曹家大院”。南京不同，南京甘家的故居叫“甘熙宅第”——宅第，六朝金粉之地的历史文化感扑面而来，文脉还在。像南京的绿化地小牌子上写着“小草无言，请君勿踏”，是请“君”而不是请“您”，南京有“君”了、称“君”了。

小小巷子里的小小门，一点也不事张扬，进了门往里望才大吃一惊，纵着看只见一重重的院落、一重重的门洞，门套着门套着门还套着门，不理会苏州园林的玲珑，不在意扬州园林的布局，就这么铺铺排排，就这么平平坦坦、端端正正地铺铺排排，一眼看过去是方框层叠的透视效果，原来方的、大的在一起就大方了。

宅第的建造者甘熙是清道光年间的进士，曾为官、曾藏书、曾写下记录南京城的《白下琐言》。他大概没有想到，他的孙子甘鑫迷上了昆曲，更没有想到曾孙子还下海唱戏。

一个小院落里，安静地展示着甘家的戏曲缘深。甘鑫，字贡三，擅诗词、书法、围棋，谙中医，一生钟爱昆曲。百代公司为他唱的《寄子》、《扫松》录过唱片，新中国成立后江苏省人民广播电台为他的演奏录过笛子曲牌七首。在南京，他和吴梅、溥侗、俞振飞成立过“紫霞社”，又在公余联欢社任过昆剧组组长；后来，逃避战火到了重庆，他和穆藕初、张充和组织“渝社”，索性到重庆师范学校做了昆曲老师；再回到南京，先把“紫霞社”恢复起来，又去江宁师范学校任教。他把不少工尺谱翻译成了简谱，可惜，“文革”中，连同他对十番锣鼓的研究手稿一起都被毁了。

甘贡三先生在世时的这座私宅，京剧名家梅兰芳来过、马连良来过、王少卿来过，受到蒋介石管制的张学良也来过，还是孩子的白先勇也来甘家听过昆腔。

甘老先生请全福班艺人教子女和儿媳们学昆曲，六十大寿的“花甲堂会”，老寿星亲自粉墨登场，一出《天官赐福》，贡三先生扮福星，儿子、女婿扮禄、寿、喜三星，女眷们扮宫女。

甘家的衰败，和时局和战火脱不开干系，可置身于甘家又听到咿咿呀呀的低吟浅唱时，不禁想，也是败在昆曲上吧？全副的心思都在戏上，哪里还顾及产业经济？那粉墨里的人生，戏台上的悲喜，传奇里的人物，声腔里的韵致，像一剂精神的鸦片，怎生戒得掉。

败了家业又如何？与其毁于战火硝烟，毁于生意受骗，毁于时局混乱，还不如消磨在曲会、堂会、教戏、学戏，千金散去不复还来也是心甘情愿。