然而在这次龙卷风到来之前，已经有飞机出去执行任务了，只有一架“大黄蜂”战机还没有返航成功。我和我们中队的战友正在甲板上加固刚刚返回的预警机，每个预警机都用24根铁链最大限度地加固在甲板上。这时候我们听到舰上喇叭传来喊话声，要求所有人紧急返回舱底，不得在甲板上作业，只有相关的船员可以停留在甲板上，等待最后这架“大黄蜂”的返航。我和战友都意识到这架飞机可能遇到麻烦了，之前我们在自己机舱检查的时候，已经透过窗户看到它连续两次着陆都没有成功，莫非是出现什么严重的故障了？想到这，我们赶紧离开甲板，回到自己的工作间。工作间里有电视，可以播放甲板上监视器里的镜头。我们看到一个小亮点正在屏幕正前方的远处，应该就是那架没有回家的“大黄蜂”。亮点逐渐变大，朝着航母的甲板方向而来，几乎能看到飞机的身形了。突然屏幕里听到指挥塔军官的叫声：“抬高，抬高！”紧接着，那个亮点一头扎入海里……

我们都意识到飞机失事了，随后看到很多甲板上的人员冲向船尾，大家乱成一团。紧接着，警报声响起，广播说飞机失事了，一切作业停止，进入紧急搜救行动。那一刻，我的震惊无法用语言描述。

直升机迅速出动，开始了持续一夜的搜救，直到第二天天明，找到了已变成两截的飞机残骸和一个头盔……

事后有人分析，“大黄蜂”的飞行员之所以没有迫降，可能是不想撞在航母上，那可能给航母上的其他飞机和人员带来无法想象的损害！

4天之后，在航母上举行了葬礼。飞行员的妻子用飞机被接到航母上。我们所有人都换上了最正式的“大礼服”，在甲板上排成庄严肃穆的方阵，聆听大队长、中队长的悼词。悼词高度赞扬了这位飞行员的英勇，和他为美国做出的牺牲。从遗像前走过时，我深深地凝视这个年轻的、和我一样是第一次上航母的飞行员，觉得他很帅，有点像汤姆·克鲁斯。

20.为什么海军的离婚率最高？

“星座”号航母回到圣迭戈休整，我们回到穆古基地继续服役，表面看我们都没有什么变化。然而，日子不可能总是这么风平浪静，苦恼总是如影随形。对我来说，是入籍的问题；对某些亲爱的战友来说，则是家庭问题。

是啊，航空母舰常年在外执行任务，每次都要在海上漂泊好几个月甚至超过半年，分离是舰员与家人无可避免的一部分。每次出航，舰员与家人分别的场面都令人鼻酸：又要有几个月见不上面，彼此之间眼圈都是红红的，喉头哽咽、泪水涟涟。当从舰桥、甲板上看到亲人在码头的身影渐渐远去时，那种揪心的滋味实在令人难以忍受。经常有人忍受不了感情上的折磨与煎熬而提前退役，这对他们和他们的家人来说，也许是个解脱。

而每次出海回来，舰员都有一种与尘世脱节的感觉：出航的时候还是鲜花盛开、树叶油绿的夏季，返航时就已是树叶掉得光光的萧条深秋，甚至是寒风呼啸的冬天了；离开时妻子还是大腹便便的孕妇，回来时孩子都出生几个月了；孩子出生了，长大了，职业使他们错过了孩子的许多重要成长时期，这令舰员感到难受与缺憾。所以，海军的压力实在很大，离婚率不光比一般老百姓要高，而且也是美军中最高的。这是海军的一个悲哀。

所以每次出海归来，都会有许多人离婚。出海时舰上也常常会收到某人的妻子提出离婚的文件，但这种事儿没人能帮上忙。

即使是可以常年在基地工作的兵种也在所难免，因为海军为了保证公平性，每三年或四年就要调动一次，Sea Time（海上时间）和Shore Time（岸上时间）都要完成一定的数量，要保证一个平衡。这就是为了所谓的公平，造成了离别的客观因素。

其实美国海军已经为官兵们尽了很大努力来改善夫妻关系，力图弥补两地分居的裂痕。比如给予出海执行任务的已婚军人每个月900美元的补偿（单身人士没有），妻子可以利用这笔钱飞到航母靠岸的某个地方与丈夫会合，以解相思之苦。

但即使这样，已经出现问题的家庭依然无法维系。断断续续的，我就听说这次返航之后的半年之内，就有7对儿离了婚。其实在返航途中就知道很多人“后院起火”了，有十几对儿吧，其中有女方因为不甘寂寞提出离婚的，也有男方在外面的花花世界迷失了自己而提出离婚的。返航后想必他们都经历了艰难的调解，没想到最后还是有7对儿没保住自己的婚姻。

看着同伴们的反应，似乎因为经常听说这种事情而不太惊讶。

21.航母上的牧师

自从加入美国海军，我就一直在琢磨，老美的军队需不需要政委？答案是需要，但人家不叫政委，叫“牧师”（Chaplain）。而且不仅常规军队里有，航母上也有。

美国军队不会按政党来划分，要把这么多人“团结起来”，就得靠信仰的力量。但美国军人的信仰也五花八门，不是只有基督徒，所以牧师在军队里的作用绝不是传教，而是面向以基督徒为主、同时包含其他信仰的所有人。在解决官兵们的思想问题方面，牧师就相当于我们的政委。

据说这个“兵种”还是最热门、最难考、竞争力最大的，一般都是军校的军官才有资格考。所以牧师的权力也很大，比如某人对他的直属领导不满，可以向直属领导的上级投诉，但如果对直属领导的上级不满，那就可以告诉牧师，请他帮忙向更高级别的军官投诉。

我就曾经听到过两个人吵架，互相叫嚣着要告诉牧师。一方大喊：“你不服？告诉中队长去啊！告诉牧师去啊！”听上去像开玩笑似的，但其实如果真去投诉了，后果就严重了，可见牧师在军队中的威慑力。

其实第一次出海时我就知道船上有牧师，但因为那时整天忙于TAD（临时任务，即杂役），并没有和牧师直接接触。

我去找牧师之前，还在航母上的图书馆借阅过《圣经》，一开始只想学习研究一下，后来发现它真的可以给我一种精神上的力量。但看《圣经》也解决不了问题时，我决定去找牧师。这一次是加入美国籍的事。我不知道卡在了哪一个环节上，也不知道我都加入美国海军了，在冒着生命危险为这个国家服役，为什么我的公民身份还是迟迟办不下来。于是我去找牧师倾诉。

那座小教堂“麻雀虽小，五脏俱全”，虽然只能容纳不到20个人，但不仅有耶稣像，还有几排座椅，甚至还有告解室，一切都显得很神圣。