家书

温暖

无 香

刚刚搬入新居，慢慢地整理东西，那一捆被我捆扎得整整齐齐的家信，又被我收藏在柜子中，老公笑称那是我的宝贝。

是啊，还是无价之宝呢！1992年我离开东北老家到湖南大学读书，那时家里还没有装电话，与家人联系只能靠书信。112封已发黄的家信，是父母写给我的，无数个夜晚，难眠、孤寂、委屈中，是它们带着父母的爱和牵挂陪伴着我，它的温暖与妥帖，慰藉了我离家在外一颗孤独的心。手握那薄薄的信笺，就感觉自己回到了家，依偎在父母温暖的怀中。

执笔的多是母亲，母亲在信中和平时一样唠叨，奇怪的是当它变成文字后，没有了令我心烦的感觉，只有母亲对女儿无尽的关爱和呵护。没有什么大道理，信中事无巨细都是诸如天气、吃饭、穿衣、家里的大事小情等话题，平淡得像一杯白开水。母亲说了，讲道理讲不过你，你念的书多。

有那么一段时间，执笔人换成了父亲，看着父亲那方方正正的字就想笑，仿佛看到了他那方方正正的红脸膛。父亲是个寡言的人，可在信中却是从未有过的话多，我在心里嗔怪：怎么和母亲一样唠叨。大概两个月后，执笔人又换成了母亲，却一改唠叨的习惯，文字变得简洁，不再是一写就是几页纸，有时只写半张纸，有时只有几句话，“妞，要努力，将来要有出息。”“爸妈想你了！”等字眼，我和同学开玩笑：老妈会缩句了！

直到春节放假回家我才知道，因为母亲患了脑血栓，手变得不灵便，就口述让父亲执笔写信给我，稍好一些，还是要亲自写给我，只是长话变成了短说。看到以前强壮的母亲，弱弱地坐在床上，我心一酸，泪流了下来。为了不让我担心，他们信中没透露一个病字，从来都是报喜不报忧，依旧把他们的爱与牵挂叠得板板正正邮寄给我。

这样一些饱含家人爱意的信件，之于我，之于任何人，都是值得珍藏的财富啊！这些装在信封里的爱，帮我度过了无数个孤寂的日子，想家的时候，它就是家的替代品。

后来母亲的病越来越重，已难执笔，我工作后不到一年，在我还没来得及好好孝敬她老人家时，母亲就离我们而去了，从此以后，我再也不能在家信上写下“父母大人收”的字样了，而孤独的父亲，一下子苍老了许多。

那些发黄的家信，有过去的光阴，有品读时的快乐，这么多年过去了，翻动它时，依然感觉最爱我的人就在我身边，那份时光带不走的温暖情愫，是我今生弥足珍贵的宝贝。

本版插图  涛 涛