下辈子还当你闺女

张若涵

我认识他时，他已是而立之年。听别人说，他年轻时也很帅，会弹吉他，会打篮球，很会读书，但也逃课混天，也会对女生痞痞地笑。我听后不信，戳他的小肚子，斜眼看他。直到有一次不经意看到十几年前的照片，我才相信，他也有过年少的意气风发。

他没上过大学，专科毕业参加工作。他的书架上有《苏东坡传》《文化苦旅》和几十本厚薄不一的字帖，从草书到隶书再到行楷，被好好地保存。他生气时不会打骂人，只是皱着那浓眉吟经诵典，讲那些你不知道的古人的事，一双漆黑如墨的眸子里装着上下五千年的文明。

我喜欢看他练字。沾了朱墨的毛笔，在洒了金粉的宣纸上写下古人的智慧。可以说，我是闻着墨香长大的。有人说，小时候临过快雪时晴帖的人，弯颈时的弧度都和别人不一样。那么，看过他临帖的我会不会也有些不同？我没临过王右军的字，但赵孟頫的《千字文》是他一笔一画教出来的。他说过“会写钢笔字的，毛笔字不一定写得好看。但毛笔字写得好的人，钢笔字就不用专门练了”。不过可惜了，我没那个耐心坐在桌案前，像他一样写几个小时不动，也就放弃了。

忽然想了想，发现我所有的爱好和习惯都随他。他们家的基因似乎与体育有缘，身体特别好。他父亲如今已八十高龄，走起路来连40岁的儿子都追不上。他喜欢打乒乓球，就领我去会所打球。

他喜欢吃美食，每次有饭局都拎上我。他喜欢文学，因此我在两个20分钟内分别背了《岳阳楼记》和《兰亭集序》，那时的我才上初中一年级。他喜欢了解偏门的东西，于是初三的我在一些怪异的问题上赢了大我三十岁的他的兄弟（也是他的领导）。他喝茶总是留个底，我喝饮料也总是喝不完。他喜欢铁观音，我的水杯里的茶只有铁观音。他喜欢吃饭时和他同事炫耀，所以我会尽努力考上郑外。

我会嫌他啰唆，大道理讲起来没完，他可以从历史过渡到平时多吃水果之类的事上。有次同学看他训我，说太惨了，我说，还好吧，习惯了。真的习惯了，习惯了他的历史典故，习惯了他皱眉说“要先学会做人，再谈学习”。也习惯了把他当百科全书用。你会惊讶于他的知识面，也会对他的口才感到诧异。他把班主任说得频频点头无话可插，也把体育老师说得哑口无言，更能和我的朋友称兄道弟，他像个外交天才。

这个看似霸气外露的男人，也会偶尔抱着电脑打游戏到天亮，也会在我盯着清宫剧看得忘我时，扔过来一只馒头摆上一瓶酱，状似不屑地瞥了一眼电视后，特有范儿地来了一句：“吃，我陪你看。”当他揽着我的肩膀说“你要做到别人不拿你当朋友是她的损失”时，我真的要哭了。他会记得我吃排骨一定要糖醋的，鲈鱼要清蒸的，菜不能放辣椒，汤不喝稠的，也记得我游戏喜欢玩《剑侠情缘》是随他的。知道我喜欢看小说，讨厌散文，喜欢郭敬明不看韩寒。知道我的偶像是科比，不喜欢风头正盛的小皇帝。他似乎记得一切关于我的事情。

他说过“高中是让你学做人的，学习我不要求你特别好”。

他说过“十八岁后你的人生靠你自己”。

他说过“十九岁以后再谈恋爱”。

他说过“如果班里或寝室有性格相对极端的同学，要么赶快换寝室，要么就远离那个人，要么就给我想办法和她处好关系”。

他还说过“小女生走路要挺胸抬头，身材才会好”。

这个男人给了我他不多的温柔。他同事戏谑道：“每次开会只要你女儿打电话，立刻从满脸的严肃变成笑脸相迎，嘴里还特别甜蜜地叫着‘宝贝儿’。”

他是我生命中不可缺失的一部分，是我这辈子最爱的男人之一。

老爸，我下辈子还当你闺女。