王向威

十八岁的时候，我强烈地需要一列火车。它只要能带我离开，哪怕是最原始的蒸汽机车，我也会很乐意接受。那时，我讨厌现成的生活，没有激情，千篇一律：在豫东平原上，无论我怎么行走，都无法和一座山相遇。

我以为只有离开，才能摆脱所有这一切。

我需要山，它就站在我的面前。我要攀爬。我只有站在高处，才可以看到那困惑我的生活的村子，也只有站在高处，我才能大声呼喊，呼喊对一个少年来说，该是他反抗与奋力的最好表现吧！

我需要一条清澈见底的河，我还需要一条想象中南方村落中的石板路。我不仅要坚强，我还要培养自己性格中温情的一面。

于是，我渴望一列火车的到来，载着我离开。

那年秋天，我带着行李，终于坐上火车，离开一个地方。车是慢车，从项城站向西而行。一个人的车厢，有些寂寞。但我还是喜欢这样，想象一个未知的却终要到达的地方。

在秋天的田野里，我能感觉到火车在一点点接近一个地方。树，一棵一棵地迅速往后退，风景不断变换，我喜欢不断变化的风景。火车在载着我离开的时候，也带动了风景。我总是以为，火车在我踏上的那一刻，就在带给我些什么。并且整个路上，不曾中断。路过一个个村庄，一个个小镇，对于陌生的地方，我总能充满好奇地观看。虽然实质上，它们和我生活的地方并没有多大的区别。可能这就是人生活的悖论：在他乡体会故乡。

一列火车带我离开。如今一列火车在不断带我离开。我似乎早已习惯了这样的离开。也习惯了火车将自己不断带离，之后又不断抛向另一个陌生的地方。

我已经去过很多地方。山和石板路早已出现在我的生活和被描述在日记中。我也学会了安静地面对每一个新鲜的地方。我的生活如今充满了怀念，我成了一个生活在回忆中的人。我不知道这样好不好。好与不好，都没有人愿意告诉我。而此刻，我站在月台上，像以往无数次一样，等待着一列火车的到来。它会准时地带我离开。