王向威

我听到了鸡鸣声。这是傍晚。暮色在一群鸡的鸣叫中，醒过来，来抚摸大地一整个白天的晾晒。很难知道暮色是从哪儿一点点来临的，它也许睡在一个无人知晓的地方，听到一阵错乱的鸣叫声，就慢慢醒来。于是，白天慢慢模糊起来，开始后退，停留在一个同样无人知晓的地方，酣睡或者等待，一切如同暮色。白天过去了，暮色来临，然后是夜晚，或者是深沉的夜滑去，在人们刚刚醒来的时候，看到了窗户上的光亮。一日复一日，人们已经分不清白天夜晚哪个在前哪个在后，也早已忘记了谁在重复谁。

我常常觉得黑色的奇怪。黑色是夜的皮肤。暮色一点点往前走，颜色一点点加深，就是夜了。傍晚就把行走中混浊的暮色甩去而把纯粹的黑完完整整地交给夜。走出屋子，在庭院或者村子的场地上，我看到到处亮起的灯盏，在分散夜的黑。夜晚的颜色就变得复杂起来，它多少掺杂了一盏盏灯泡发散的橘黄的颜色，让窒息恐怖的黑加入了温暖的色泽。我喜欢有灯盏亮起的夜晚，在夜晚的村子里奔跑或和伙伴玩耍的时候，偶尔看到有灯盏在村子各种不同的房间里亮着，心里便变得踏实和安静起来。

那些橘黄色的颜色，最初是由祖母的一盏老油灯散发出来的。现在已难以说清童年时父母常把我送到祖母家的原因了。天刚傍晚，趁着还有光亮，父亲就把我带出粗陋的屋子，向祖母家走去。祖母家其实就是祖母自己。我的到来，会打乱她的寂静，但她也许是不喜欢这种随时都可能降临的寂静，就很高兴似地摸索着站起来，点上油灯，招呼我吃她新做的晚饭。油灯已经破旧了，它一定照过很多地方、很多人的脸庞，现在破旧了，还被祖母细心地使用着。它还能散发出淡淡的光线，围成小小的圈，铺展在我面前的桌子上。一切都被它照耀得温暖起来，包括当时祖母的言语。于是夜晚始终有从窗户飘逸出去的细弱光线在摇摆，油灯让夜色变得可爱起来。

记忆里，村子好像一夜之间就装上电了。也许先前我的贪玩，使得我忽略了这个后来让我兴奋异常的事情。我在傍晚时分回到家，看到父亲正忙碌地在屋里扯电线，他站在高处，垫起的椅子好像因为同时承载了他的高兴，有点儿摇动。我抬起头，仰望着父亲，然后听从他的吩咐，轻轻拉了下灯线。我惊讶地望着高处，那儿灯泡亮了起来。家里一间间屋子的灯被我拉亮后，我站在庭院里，内心充满了喜悦，旁边是两手还未洗净的父亲，还有母亲和小心走路而来的祖母。夜晚已经来临，母亲招呼大家回屋吃饭，我走进屋的那刻，回头看见夜色，在关起的门外，再次改变了它的模样。