《非虚构的我》

张 宁

“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，丁当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”麦家在《非虚构的我》中如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到了童年。擅长讲述谍战和特工故事的茅盾文学奖得主麦家摒弃了富于文学性的语言和繁复的技巧，以最质朴的语言抒写来自草根阶层的艰辛和温情：在学校度过的屈辱童年，乡村少年挣扎进取的艰辛， 拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参军机会，对初恋女友无望的思念……他将自己的身世，家庭，经历，好恶，困惑，恐惧，念想……一一如实道来，毫不躲闪。

这部书是读者了解麦家的最佳途径。它不但忠实记录了麦家本人的想法，还留下了麦家对亲人、朋友乃至偶像如博尔赫斯的思索。麦家从生命最黑暗处提炼一点一滴的温暖，他以汶川地震亲历者身份写下《地震四记》，考问声振聋发聩：“为什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？”他记录下一个又一个不眠长夜，他与博尔赫斯之间微妙的精神交流。他记录曾给他感动的小人物们：母亲，烧豆腐的秋娘，战士索拉……底层社会百姓的生命哲学和尊严，虽渺小但自得其乐。麦家认为：“我总的来说是个偏笨、安静的人，周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”但《非虚构的我》却以充满智慧的文字和暖人心扉的话语，完成了麦家对自己前半生的反思和回忆，也让无数人安静而孤寂的灵魂寻找到了共鸣。他笔下那些再普通不过的人，那些被默默怀念的恩情，那些静静流淌的命运，终将唤醒我们沉睡的记忆。