精妙短文

冯忠方

古今中外，言简意赅精妙短文着实不少，叙来情趣盎然，令人百读不厌。

零字书信 1963年，山东诸城县城关医院改建时，给郭沫若同志去了一封信，请他给题写院名。不久，接到郭沫若的回信，拆开一看，信封内竟空空如也。原来，院名已写在信封上，这封无字信，堪称世界上最短的信。

一字评论 1942年秋，著名作家老舍在四川青城山与碧野见面时，只用一个字：“翠！”就概括了“青城天下幽”的特色，实乃点睛传神。

二字对联 1931年“九一八”惨案以后，举国愤慨。有人愤而为死难烈士写下一副仅两字的奇特挽联。上联是“死”字，下联是倒写的“生”字，表示宁可站着死，也不倒着生！

三字社论 1966年4月，美国《星晚报》刊登了一篇评约翰逊竞选总统失败的社论《约翰逊承认失败》。有趣的是，整篇社论只有一句话：“好极了！”

四字演讲 新中国成立初期，罗荣桓同志参加华东野战军一个大会，大家热烈欢迎他讲话。盛情难却，他只好登台大声讲了四个字：“同志们好！”讲毕即下台了，顿时，全场掌声雷动。齐赞这是有话则短，无话则免的典范。

五字记叙文 《春秋》记僖公十六年陨石坠地一事，只写了五个字：“陨石于宋五。”记录了事件是陨石坠落，说明了事件发生地点在宋国，交代了陨石数字是五颗。真是多一字则繁，少一字不尽意。

六字杂文 1946年6月，国民党特务殴打上海反内战请愿代表，造成“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》上发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说！”短短六字似匕首，刺向国民党反动派。

七字广告 “车到汕头必有货”。这则汕头一家货运公司的七字广告，巧妙地套用了中国的一句俗语——车到山前必有路。听着顺耳，富有哲理，发人深省。

八字状纸 古时有一年轻寡妇意欲改嫁，因横遭族人干涉，便向官府递上一张八字诉状：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。”县官接状核实后，当即批示同意。

九字小说 近日，世界文坛影响最大的文学奖之一布克国际文学奖揭晓，美国小说家莉迪亚·戴维斯拿下大奖。小说的标题是《那些希罗多德告诉我的事儿》，正文仅仅只有九个字——就是关于尼罗河的鱼。

十字书评 著名作家老舍仅仅用十个字，就对清代文学家蒲松龄的名著《聊斋志异》作了精当的评论：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”