陈鲁民

可能是罗琳女士名气太大，出名太久，便对自己的名气与实力有些疑惑，很想知道人家争先恐后地买她的《哈利波特》，究竟是冲着她的赫赫大名呢，还是确实对她的作品感兴趣，就化名写了一本《杜鹃在呼唤》。结果惨到不可思议，数日过去，共卖掉1500本，和她过去一本书经常卖掉上千万本相比，无异于天壤之别。

近来，著名作家余华写了一本《第七天》，各地新华书店还不知道具体内容，就一下子征订出了60万册。可以毫不夸张地说，许多人买书就是买的作家的名气，有的买来也未必看，往书架上一摆就忘掉了，任其落满灰尘。

由于工作关系，我看过一些年轻作家的书稿，他们要我帮忙推荐出版。以我的阅读眼光来看，其内容和质量一点也不比那些著名作家逊色，可是却没有什么出版社肯出版，因为这些年轻作家没什么名气，读者不熟悉也不认同他们，市场销路没保证，肯定会影响出版社利润，毕竟人家也要吃饭发奖金。

我在北京图书大厦看过几次名人签名售书，有过气明星，有当红主持，有电视学者，每每挤得水泄不通，排出上百米的长队，有人还一买就是好几本。可这些书的内容，不客气地说，热闹有余，底蕴不足，花絮不少，思想贫乏，是典型的哗众取宠之作，有的甚至连文化快餐都算不上。可没办法，因为人家有名，名气也是“硬通货”，就是凭名气，也能卖出上百万册。须知，许多纯文学作品能卖出几千册就不错了，还有不少摆在柜台上无人问津，打折也没人要，最后只好送进造纸厂的纸浆池去再循环。

你还真不能批评读者们“势利”或“嫌贫爱富”，人家的选择是有道理的，毕竟，除了个别善于作秀造势而浪得虚名的“明星作家”，一般来说，作家名气都与作品质量成正比，骄人名气是以过硬作品质量为后盾的。因为，在真正的作家圈子里，名气这玩意儿也来之不易，要靠真本事，好作品，还得积以时日才能出名，天时地利人和少一条也不行。譬如莫言，孜孜不倦写了三十多年，辛辛苦苦发表了好几百万字，才有了今天誉满天下的名气，没出名前，他也有过被退稿，受冷落，被小瞧，书卖不掉的经历。所以，大多数情况下，读者凭作家名气去买书也是无可非议的，因为，编辑、媒体、评论家每天每时都在以极其苛刻的眼光筛选淘汰作家队伍，最后剩下的肯定都是有真才实学的精英作家。

可以肯定的是，不论媒体怎么呼吁、引导，读者还是会一如既往地把银子投向那些大名鼎鼎作家的作品，而绝少关注那些籍籍无名的作家，这也是马太效应在作家圈里的表现。要挑战这种效应，一是要拿出足够分量和影响的好作品；二是要有为文学做苦工的思想准备，殚精竭虑，苦心孤诣；再就是要善于推销自己，抓住机会脱颖而出。这样，当你足够强大，足够优秀，谁也挡不住你闯入名作家的行列，那时，天下无人不识君，你也会迎来洛阳纸贵的一天。

虽说，清人龚自珍曾自嘲“著述都为稻粱谋”，但对大多数人来说，搞文学首先还是因为出于爱好，名利不过是文坛耕耘的副产品。作家如果功利之心太强，一开始下笔就瞄准的是黄金屋、千钟粟、颜如玉，那文学之路肯定走不远，也很难写出传世作品来。反之，倘若对文学是发自真心的喜爱，那么即便是写一辈子都默默无闻，无名无利，没得过什么大奖，粉丝寥寥无几，书卖不掉几本，从未进入畅销榜行列，那也会甘之如饴，乐此不疲，青春无悔。因为对他们来说，能干自己热爱的事情就是最大幸福。