一葫芦酒在船头

文 靖

食堂大盆一道汤，像黄瓜，却是瓠子，葫芦的一种。《山家清供》说其“烧汤清香四溢，其味鲜美。蒸食可‘除一切烦恼思想，久而自然神清气爽’。” 周作人也说： “夏天吃饭有一碗瓠子汤，倒是很素净而也鲜美可口”。而我所知那汤只合寡淡二字，所以《随园食单》里，瓠子不单吃，而是“将鮶鱼切片先炒，加瓠子，同酱汁煨。”

葫芦初熟食美，老来壳硬，不过内涵倒如人一般，香清益远了。我最早认识葫芦，是祖父舀水的瓢。陈旧似腐，轻盈欲动，任凭怎么按捺，即刻浮上水面，瓢与水缸撞击，发出柔和的叹息。祖母大床后面经年累月挂着一只不大不小的葫芦，油黑发亮，以一根边角料的酱色布条悬之梁下，里面藏着什么？正伸手，祖母厉声喝住：“萝卜籽，不好玩！”有年代的水瓢是祖父从战地老乡处带回的，而祖母的葫芦里，装的是仅剩的一点点祖母的母亲当年给的苦瓜、萝卜、辣椒的种子。这些种子在千里之外，在一瓢瓢的河水滋润下，发芽生花，繁衍不息。

幼时还颇费解一种传统美食的称谓，冰糖葫芦。以为是葫芦外面和以糖稀，却原来那竹签贯以串起的，据《燕京岁时录》载：是“山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖。”真乃葫芦文化的曲径通幽。

从《诗经》中“七月食瓜，八月断壶”，到婚礼上的合卺礼仪，门户之福禄，一件清新的自然之物上升为吉祥的艺术佳品，葫芦早就罩上了文化的外衣。据说资深葫芦玩家仅玩两个极端，一个是极大，一个是极小，个头1米多的新疆大葫芦和长度两厘米左右的草里金，是玩家们的至宠。

1936年，潘光旦在清华大学种的葫芦藤，结出了一对并蒂葫芦。那个葫芦，经历过抗战的劫难，从北京带到昆明，又从昆明带回北京。潘光旦把它收藏在一个特制的三角形葫芦柜里，那是潘光旦的心爱之物。为此，潘光旦特意把他的书房命名为“葫芦连理之斋”。

董桥先生《英华沉浮录》第三卷出版，老朋友送来一个上好的清朝老葫芦，“那个葫芦不大，却古意沉穆，明亮烛人，色红像血珀，还有长长的蒂柄。”比葫芦更解人心的是朋友的相惜之语：“你在文章里说，恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采。今天可巧，第三卷出版，正好给你猎到葫芦，都泛出岁月的风采了，就供在案头吧！”

在我看来，葫芦最生动的表达，不在吃，不在把玩，而是用来装酒。葫芦生来是要与酒相遇的，葫芦的内心世界，草木浮生的锦绣年华，概因酒，而尘埃四起，轰鸣而过。

令狐冲在思过崖上戒荤茹素，岳灵珊哄过六猴儿给大师兄送饭，当从饭篮底下取出一个小小的酒葫芦来，一句“你瞧，这是甚么？”令嗜酒的大师兄站起向岳灵珊深深一揖。岳灵珊拔开葫芦塞子，笑道：“便是不能多喝，我每日只能偷这么一小葫芦给你，再多只怕给娘知觉了。”令狐冲慢慢将一小葫芦酒喝干了，这才吃饭。饭后两人有一搭、没一搭地说了半个时辰。每及至此，不由合上书页想，这样相守山崖的淡淡的酒色黄昏，对于险恶困顿的江湖，实在是一份静谧安好的感动了，至于后面将会发生什么，都不重要了吧。

宋代白挺《湖居杂兴》：“雨后林塘夏亦秋，一葫芦酒在船头。醉来深入荷花去，卧看青天飞白鸥。”这小日子惬意的不像话，酒在葫芦，鱼在沼，心中凉夏，醉荷花，换个角度看世界，青天白鸥入眼来。生活因为一葫芦酒而精彩绝伦，满心欢喜。船后滔滔流逝的时光，将连同世间冷暖一齐冲刷殆尽。