以肥为美

王太生

秋天的蔬菜以肥为美。杨贵妃青菜、李逵萝卜、鲁智深红薯……肥厚、多髯须，颜色和体态也到了一年中天庭最饱满的时候，圆润而富足。

胡萝卜的黄，鲜艳的橙黄。一根粗硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一圈清晰年轮的白果树砧板上，用张小泉菜刀轻轻切片，一片一片，铺了满满一碟，水盈的橙黄，显现出来。

杨贵妃青菜的绿，是一种翠绿。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水里洗，会看见叶片上，分布阳光岁月的奔跑经络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿玉的颜色。这样的翠，又让人想到沈从文《边城》中，一个小姑娘的名字。

我所在的小城，从前有家老字号的“翠绿饭店”。小时候，过生日，外祖母总要领我到那家百年老店吃早茶。店里的翡翠烧卖，馅就是用肥厚青菜的叶和茎在开水里淖过，剁碎，再放在大铁锅里，掺入木耳、茶干丁，用素油煸炒，再上笼蒸，热气袅袅，做成好看又好吃的淮扬细点。那时候，心有疑惑：那个饭店的名字，怎么不像“富春”、“功德林”等老店那样，叫着顺溜、文绉绉的，偏偏叫“翠绿”？现在想来，一家地道的平民饭店，与稼穑、粗疏有关，它是抓住百菜之祖的青菜，倾心于那一种绿，充斥农耕时代的市井味道。

李逵萝卜，红萝卜、白萝卜也是圆胖的，酷似发福男人的水桶腰。红萝卜被切成六瓣腌萝卜干，一串串晾晒在绳子上，红与白的对比，搭配得如此赏心悦目。还有一种青皮萝卜，也是在秋天的时候上市。人们管它叫青皮萝卜，其实是一种绿皮萝卜，青比绿称呼更儒雅些。那种绿，可真是耐看，从浑圆的两端玉白色开始，往萝卜腰身蠕动，就渐渐地变绿，淡绿，是翠绿的稀释。一只青萝卜，绿中透白，看着这样的萝卜，你都不忍心咬上一口。

肥美的蔬菜与人邂逅。我乡下的朋友王小二早晨起来在萝卜地里摔了一跤。绊倒王小二的，不是什么人，而是一只大青皮萝卜，王小二爬起来一看，眼珠子惊得老大：乖乖，好大的一只萝卜！那只萝卜，拖拽长长的绿缨，像女人散乱的长辫子，半截身子裸露在泥土外面。王小二开心死了，手忙脚乱，把萝卜抱回家——那只萝卜，足足有十一斤重。

王小二在地里种萝卜，怎么也想不到碧绿的地里会冒出这么一只大萝卜。一般情况下，萝卜的个头和体重不会超过二斤，也不知道，这棵壮硕的大萝卜是什么时候长成的，一只萝卜不知啥时候，躺他家的地里，呼噜呼噜睡觉。

鲁智深红薯也不例外。一次，我和同事老杨下乡钓鱼，老杨钓上一条大鱼，那条鱼蹦跶着，老杨腾不出手摘钩，我帮老杨卸下那条鱼，低头一看，脚下是一片红薯地。无意中用手拨开密密的红薯秧，用手指去刨。嗬，刨出一条大红薯，正像婴儿一样，熟睡在密密的土层里。刨一只大红薯，圆滚滚的红薯有二斤多重，我在红薯坑里放了五个硬币，比捡到一千块钱还要高兴。

当然，还有修长的腌菜。那样的叶和梗，抱在怀里，长可曳地，潺潺着流动水意，折弯即破。

与青菜有所不同，腌菜玉树临风。不是每一棵青菜，都可以长成腌菜。只有那些肥硕的，被农人挑出来单独栽，小时候，外祖母总要请人挑来一担，晾在家门前的一条绳上，在秋阳里吹晒，待到渐渐风干，码上盐，腌在缸里。

肯定的是，蔬菜的颜色是浑然天成的。大白菜的白皙，没有略施脂粉，瓷一样的白，玉一样的嫩黄，捧在手里沉甸甸的。这样的颜色，在北方，将会在一冬天收藏，抚慰视觉，熨帖辘辘饥肠。

蔬菜的体态是真实的，不遮不掩。先天的肥胖，从泥土里钻出来，长着、长着，就长成这样。