胡竹峰

一

河南石榴，名满天下。汪曾祺说的。汪先生没口福，他在北京吃到的河南石榴，粒小、色淡、味薄，后来在文章里感慨“盛名之下，其实难符”。估计汪先生吃到的是“赝品”———冒牌货！我买的河南石榴就不错，颜色红紫，一个个仿佛婴儿脑袋，打开后，艳若红宝石，有华贵之美。

名满天下的河南石榴，实则白马石榴。三国魏时洛阳白马寺前有大石榴，京师传说“白马石榴，一石如牛”。我在偃师吃过白马石榴，的确好吃。我在成都吃过会理石榴，西安吃过临潼石榴。这些地方的石榴极大极甜，一掰两半，满瓢晶亮，至今难忘。

我们安徽的怀远石榴，也是名品。

秋风起兮，石榴上市。这几天走在街头巷尾，到处是卖石榴的果农。挑担的，开车的。我喜欢挑担的果农，如果挑担里还有三五枝石榴树枝，越发觉得有生机，好看。

秋天的水果，我总感觉口味浑厚一些，譬如石榴、柚子、柿子之类。春天的水果，我总感觉口味单薄一些，譬如樱桃、草莓之类。

石榴籽分白红两种。两种都好看，白石榴仿佛白娘子，红石榴好像红孩儿。吃起来，还是红石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。当然，这是我的感受。在民间，白石榴被称为“大冰糖罐儿”。许仙娶了白娘子，掉进了“大冰糖罐儿”。可怜多情女偏逢薄命郎，弄得永镇雷峰塔下。

红石榴之红，分酒红血红玫瑰红。酒红如葡萄酒，红得艳；血红似血，红得烈；玫瑰红最好看，玫瑰红的石榴籽藏在茼萼里，风情万种的样子，风情万种得欲说还休。

不是什么水果都红得风情万种，更不是什么水果都红得欲说还休。苹果红得风情万种，但欲拒还迎，格调低了。樱桃红得风情万种，但红得太嫩，止于风情，多了风雅。西瓜没能红出风情，红出了滥情。亏得还有石榴红，好看又好吃。

石榴很入画。我见过徐渭的《石榴图》，他还题有一首诗，别的都忘了，只记得“颗颗明珠走”一句。徐渭画的石榴，写意，“明珠走”三字更是写意———写心中意。画面中枝叶倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有书家气息，格调比其《葡萄图》更高。

不管是红石榴还是白石榴，吃在嘴里，恍如一片冰心在玉壶。

小时候不喜欢石榴，粒小味寡，弄得一嘴籽乱窜，得不出多少味道，远不如西瓜、苹果、梨子、哈密瓜吃得痛快。现在年岁大些，才有了吃石榴的心境。

童年之际，喝过一种石榴酒，清爽香甜。因为过年，父亲破例让我喝了三杯，现在想来，还觉得美味。

二

前天晚上回郑州，火车一夜听“况且”。有人造句说：

火车经过我家边上，况且况且况且况且……

还有人在文章中写道：

京剧刚一开始，就听见“况且，况且”的锣鼓声。

一夜况且多，旅人莫奈何。没休息好，今天上午就赖床。这是借口，其实即便休息好了，我也经常赖床的。赖床又不是赖账，怕什么！赖账又不是赖床，不怕么？也有人赖账如赖床，任由日上三竿，拖到日落西山。

起床后去买菜，看见路边有人卖石榴，选了三个。不知道是我眼光太差，还是石榴向橘子学坏了，竟也金玉其外。回家后打开来吃，苦且涩，粒小核大。苦倒也罢了，反正没少吃苦，不在乎多吃个三五次，涩实在不好消受，吃了几口，只能扔掉。

苦瓜卖苦，香芹卖香，甜品卖甜，快餐卖方便。苦瓜不苦，香芹不香，甜品不甜，快餐不方便，都是次品。

石榴的味道，我喜欢的是甜酸。甜中有酸，甜非得盖过酸，酸也不能过于低眉顺眼，隐隐反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上头”。

小时候吃过各种水果，现在回想起来，似乎很少吃石榴。石榴在我家乡，并不如桃、梨、枣、葡萄一样多见，颇有欲吃而不得之恨。

我自家院子外，种过一棵石榴树，每年挂果，可惜生得小了，黑且瘦，没人想过去吃，任它挂在秋风中老去。

每年石榴花开的季节，坐在院子里，能独得一份好心情。暑热初至，阳光如瀑，看蟪蛄在花叶间沙沙振羽，至有情味。

汉时石榴从西域传来中原，南北朝大概已经普遍栽植了，很多女子所穿的大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧绎《乌栖曲》中有“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的句子。

到了唐朝，人们将红色裙子一律通俗地称为石榴裙。据说唐玄宗下旨文官武将见了杨玉环一律使礼，众臣无奈，见到杨玉环身着石榴裙走来，纷纷下跪。这一拜，千百年来，多少英雄好汉拜倒石榴裙下，成了“花边之臣”。

《会理州志》中有段记载有意思：“榴，则名曰若榴，曰丹若，曰金罂，曰天浆，曰朱实，曰朱英，曰金英。”

若榴如野兽之名，丹若是美人之名，金罂者，金发婴儿乎？天浆是佳果，朱实、朱英、金英，殷实人家三姐妹。

会理石榴中最大者重过两斤，那是石榴之王。