本报记者 王 影 文/图

“咚咚，咚咚……”昨日9时30分，保全街31号院11号楼4楼，一马路巡防队员史明亮和丁广伟准时敲响73岁老人许秀英的家门，如往常一样帮助老人照顾她的外孙女赵怡君。11年如一日，铁打的“营盘”，流水的“兵”，这支“爱心接力棒”一直在一马路巡防队员手中传递着，许秀英常常感激地拉着巡防队员的手：“没有你们，就没有我们这个家。”

今年21岁的赵怡君，刚出生不久就被诊断为脑瘫，让原本幸福的一家顿时陷入了困境。为了给小怡君治病，家里早已债台高筑。小怡君5岁那年，爸爸不愿面对现实离家出走，妈妈得每天上班挣钱养家，照顾小怡君的重任全压在了外婆许秀英一人身上。许秀英患有严重的风湿，多年来旧病缠身，严重时连床都上不去，还需要每天吃力地照顾小怡君。

2002年，郑州市第一批巡防队员入驻到各个社区。“听说你家困难，有个残疾小孩，以后就由我们来照顾吧。”许秀英回忆，11年前，几名穿制服的人突然敲开了她家的门，说他们是政府派下来的巡防队员，专门维护社区治安和为群众办好事，“他们几句话说得很随意，却让我老泪纵横。”

从此，每天早上，巡防队员都到小怡君家，帮助许秀英把小怡君从床上抱到轮椅上，有时带她出去晒太阳，有时陪她一起看会儿电视，有时给她讲故事解闷。11年关爱，11年相随，一马路巡防队员已换了一茬又一茬，但是帮助小怡君的爱心接力却从未间断，小怡君何时要翻身下床，何时需要晒太阳，已成为他们生活中不可或缺的一份关心。在巡防队员的关爱下，小怡君变得快乐起来，在她的眼中，这些“最可爱的人”就像是她的家人，有的是她的哥哥、有的是她的叔叔，她能清楚地喊出每一个巡防队员的名字。

今年11月初，许秀英一家从一马路巡防队辖属的陇海大院，搬到了北福华社区居住，超出了一马路巡防队的工作范围。“叔叔，没你们的关心，我会不开心。”望着满含泪花的小怡君，巡防队员也是难舍难分。一马路巡防队中队长王卫东召集大伙儿“紧急会议”，大家一致同意继续照顾小怡君。就这样，巡防队员每天早晚两次，骑着电动车来回1个小时，不离不弃继续照顾小怡君。

小怡君的脸上又露出了幸福的笑容。问小怡君什么是爱，小怡君调皮地笑着答道：“叔叔抬我看动画片。” 巡防队员史明亮是早期照顾小怡君的那一批，他感慨地说：“这么多年来，小怡君家人自始至终信任我们，队员们也早已习惯了随叫随到，我们要对得起这份信任。”