菊花霜

王太生

对物候的敬畏，是步入中年之后，感恩大于好奇。寒霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》中说：“九月中。气肃而凝，露结为霜矣”。撒一层薄薄的细盐，大地上就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始白露为霜。

少年的青桐树，是站在一处老院子里的。青桐，不同于法国梧桐，树干青且直，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的青桐果。轮廓毛边的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡老先生诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年，别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子，老熟、清冽，早已没有了三四月里的娇嫩青涩。“菊花霜”染过的草木，有菊的香味吗？我吃过一颗霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶，从天而降，它们在与空气的摩擦中，会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷峻的山石上。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，我的朋友张大个子要去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处村庄刚刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。张大个子站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦渐渐稠厚起来，看着镜头中色彩斑斓的村庄，张大个子兴奋得不停地打喷嚏。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里。霜打过的老玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。那些曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗，硬如粒石、有着浮雕手感的老玉米。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野谷地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也长胡须，淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

霜打的青菜，愈发碧绿。我们这个地方，地里的青菜叫“苏州青”。一棵菜与一座城市，听上去是那么风雅。霜打在菜叶子上，一畦菜，睡在丝丝缕缕的穰草之下。苏州青的睡姿很美，袅娜的穰草，缠绕绿身玉脖。这时候，有人想到它，便用手去拂，拂去一层霜，苏州青显现出来，青翠欲滴。

收割后的稻田，稻子们早已颗粒归仓。散落下的稻草，匍匐在稻田里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。稻草人，显然是按照一个人的意思设计的。稻草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人的旧衣衫，留有那个人的汗味和体温。

霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底里的乡愁便会弥散开来。就像我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥有霜，也会变得多愁善感。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼，一个流浪的诗人在寒冷夜晚，孤独难眠。其实，若干年前，我是去过姑苏城的，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，他这是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。

霜天草木状，对应着人间的俗世表情。一个人衣裳和神态有霜，是说明他是个外表凝练、内心有沧桑故事的人。

薄薄的菊花霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。