李 暄

见惯了流行时尚，见惯了新潮和传统的各种服装，胡杨，我诧异于你怎么会有这样一种怪模怪样的衣裳？你的绿叶在一树之上竟然长出三种不同的形状……

你靠近地面的枝叶是松树的针叶状，像一圈圈松针坚硬地缠在身上。胡杨说，这戈壁荒滩上夜晚零下几十摄氏度和白天零上几十摄氏度的极大地温差升降，只有用这样的树叶才能抵御寒冷又放出热量，保护我的腿脚，保护我的心、肺、胸膛……

你那约一人高度的中间的绿叶为什么是柳叶状？只是它比柳树的叶子稍厚些泛起一层白白的霜。胡杨说，我的脖颈我的肩膀因为它的遮蔽才更有了盔甲般防护和阻挡，才能扛起灰色的风暴并把它狠狠地扔在地上。

你的树叶为什么在最高处全展开，远看像伞、像帆，近看像伸开的巴掌？胡杨说，当任何寒冷都不能再把我冻僵，任何风暴都只能在我的脚下消亡。因此，树叶是我高兴的手臂，那是在为明天、为未来鼓掌而歌唱……