姚利芬

左手紧紧握着什么，少年一路奔跑。

终于，他的脚步慢了下来，回头看看村庄，烟灰混沌里的星星点点。

月光正好，圆圆的一轮。腊月十五了，年关将近。

少年立定，大口地喘气，月光之下，他清晰地看到自己吐出的白气，兀自袅娜散去，并不理会他奔跑的狼狈。松开紧攥的左手，馍安好，张大嘴他狠狠地咬了一大口，好吃，哦，有点噎。他看着下去大半的馒头，不舍得咬大口了，换作小口，一点点地咀嚼，甜意从齿间渗出，一点点，漫到心底……

馍是偷吃的，为此，他被母亲拿着笤帚满院子追着打。所谓的打，亦是母亲作来的声势，“你小子给我站住！”他听到母亲的声音嘶哑下来，心里有茫然的害怕，面子上却来得强硬，他不落泪，一言不发，倔倔地挺在那里等母亲打，却终不见笤帚落下来。

母亲说，小子，那是准备过年的口粮，一共才蒸了十个，放在大瓮最底，你偷吃一个，串亲戚不够咋整啊！

是的，大瓮最底，他为了拿到那个馍险些栽进瓮里。

那是上世纪六十年代的事情，他不过十一岁。

关于童年的记忆，最鲜明的感觉便是饿，偶或有“暴食”，像偷吃馍一类。还有一次，他和姐姐去河里捞鱼，抓到了一条很长很胖的鲤鱼，放在洗澡用的大盆里竟占了满圈。那鲤鱼腥味浓烈，父亲把鲤鱼杀了煮来吃，母亲和姐姐嫌腥，不吃，他吃得倒酣畅解气，那条鱼供他和父亲吃了整整半月，最后连鱼头里的细肉也认真地剔干净了，牙骨洗净作了挂件串在脖子里，老家的人说可以辟邪，于他，只是那顿美味鱼肉的纪念罢了。

少年长成青年，娶妻，生子，天地轮换，时日悠长，不变的仍是饿。

妻煮了挂面，滚开了锅，他肚子叫得欢，揣起碗一柱头挑下锅，多半的挂面都到了他碗里，刚吃下一口，意识到妻抱了儿子正冷冷地瞅着他，并不下锅挑面吃。

他看着儿子怯怯的眼神，再无法下咽，心里生出莫名的慌乱，接下来是清醒的觉察，他不过才觉察自己已为人夫，为人父，已不是当年月下肆意奔跑的少年。

责任，似是更重要的人生担当。

后来，他建厂创业，一步步地成长，规模滚雪球般地扩大。他贪了命般地苦干，时运兼济，物质终于不再是个问题。他胃口依然很好，素食肉食皆不挑剔，在他看来，食物的精细化亦不过是奢侈的装潢，果腹足矣。

孙儿初长成，挑食，不吃肥肉，每有肥肉无一例外夹给爷爷吃，孙儿问，爷爷，肥肉好吃么？

他说好吃啊，边说边一口一口地夹起肥肉往嘴里塞，给孙儿示范肥肉的“好吃”，胃却起了小小的漩涡，他忍不住打了一个逆嗝，便不再往嘴里送肥肉。

他想再多的肥肉似也抵不过那年的馍，就着一点月光吃下去，即是人生最大的美事。