凝 冰

最近，我县张罗着举办盆景艺术节，省台的记者光临“寒舍”摄了像。老爸作为苗木经纪人，对着话筒讲了一大段致富经。电视台马上要播放了，老爸决定这回鸟枪换炮，淘汰已用了10年的彩电，添了一台42英寸的等离子，他想知道自己采访那天模样精神不、普通话还标准不。

大家正为老爸“大出风头”高兴时，县城的大商场送货上门来了。老爸咧着嘴，一个劲儿地傻笑。一旁的老妈忆苦思甜，对我们笑着说：“头一回买电视机，你爸爸可是用绳子捆着自己背回来的。”

老爸年轻的时候，虽然干的是耕田耙地的活计，可对国家大事关心着呢。晚上收工后，他常去生产队长家抱回一堆过时的报纸，借着煤油灯微弱的光亮，一边吧嗒吧嗒吸着水烟袋，一边美滋滋地看新闻。自个儿乐着嫌不过瘾，还读给全家人听，碰上生字时，语速明显有些“打嗝”。

那年冬天，老爸把从河里捞鱼虾卖的8角钱，换回来一只广播喇叭。沿途他一直用双手把喇叭捂在胸前，皴裂的手裳被风吹得血涔涔的，到家后，顾不得涂抹点蚌壳油滋润一下，又忙着钉钉子、接地线。

虽然生活艰难，但阖家老小能团团圆圆听听广播，也算农家一乐。自从安上这能说会唱的玩意儿，老爸喝粥时不再“呼呼”作响，嚼咸菜时啧嘴的音调也比以往大幅度减弱，为的是不弄出声响，以免误了耳朵的“好事”。老妈笑着说，是广播矫正了老爸不雅的吃相。

生产队里年终分配的时候，老爸咬咬牙，花了19.2元买回一台红灯牌收音机，这可是家里的第一件家用电器，从此听新闻学歌曲再也不受时间限制了。然而购买电池也成了我家一笔不小的开支，全家人宁愿少摊几回荞麦面饼，少炒几次蚕豆、爆米花，牙缝里挤挤，也不会让收音机不出声。夜深人静、黑灯瞎火的当儿，有电台播音员陪伴着，我独自一人在家也不觉得寂寞孤单。

刚搞联产承包那会儿，老爸下地干活，常常在田埂边垫上衣服，来安顿好收音机那宝贝疙瘩，音量调得方圆20亩庄稼地都能听到。

冬日夜长，闲来无事，老爸常常跑上五六里路，赶到乡政府大院看电视。那比手绢大不了多少的屏幕里，不时跳跳蹦蹦窜出人影来，让老爸啧啧称奇了好一阵。回家后，他对我和老妈又是一番海吹：“嘿，我还看见毛主席跟高鼻子的外国人握手呢。”那神情，就像他刚从中南海赶回来似的。

改革的春风刚吹来，老爸就预缴了上缴款，承包下生产队的鱼塘，当年就喜获丰收。老爸气喘吁吁地往菜场跑了3趟，扁担都挑弯了。随后他花费750元，弄回1台17英寸黑白电视机。当晚，看到电视里两条裤腿不一样高的江南农民介绍发家致富的门道，老爸羡慕得近乎嫉妒。

闻知国家退耕还林的政策，老爸从中发现了商机，将家里的责任地全栽上了苗木，销往外地卖得好价钱，现款把两只洗衣粉口袋撑得豁了口子。爸妈熄了电灯，用手电筒照着，醮着口水在被窝里数钱，望着边角锋利得能刮胡子的一沓沓100元新钞，老两口兴奋得一夜没有合眼。

乡政府召开表彰大会，老爸戴上大红花，在干部做报告的麦克风前介绍了经验。虽说老爸一直爱听爱看新闻，但从没想到自己也能成为“新闻人物”，因此下台时，紧张怯场的老爸衣服湿得能挤出水来……

不过今非昔比，如今已在商海中遨游多年的老爸这回可老练多了，不讲方言、不夹带口头禅，接受采访时，居然前鼻音、后鼻音也能区分得八九不离十。怪不得老爸这些年总喜欢跟着主持人鹦鹉学舌地练习普通话，这回可派上大用场了。老妈一高兴，时髦的词汇又脱口而出：“咱糟老头子也在与时俱进呢！”