王太生

去山区旅行，在半山腰遇见一座空村。

这是一座有上百年历史的古村落，粉墙黛瓦，在山间清晨的草木深处，显得空寂而荒芜。我们一行人，顺着一条蒿草没膝的小道，从坡上而下，探访空村。

房舍斑驳的老墙上，有两条歪歪扭扭的标语：“只生一个好”和“地质灾害点，请勿靠近”，用朱红油漆与白石灰水，在同一个地方，不同的时间里，分别由不同的人书写——显示出一座山村，前世的人丁兴旺与今生的空无人烟。

老祠堂里祖宗的牌位都搬走了，村子里见不到一头耕地的水牛，也不见有谁“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”。

人走屋空的村子，像一只被丢弃的巨大鸟窠，会遗落下一两片轻盈的羽毛。空村，是一群人不曾走远的梦，似乎还残留一座村庄昨日温热的体温。

站在空村里，看别人并不遥远的生活，那些曾经的老故事：鸡飞狗跳、屋顶炊烟、铧犁耕田、低头数钱……以及一场暴雨后的山体滑坡，泥石流滚滚而来。

村舍里有厢屋、坪院、石墙、台阶、猪圈、茅坑与柴火堆……顺着高高低低的石板路往里走，人恍若是一条鱼，潜入一座淹没在时间水底的村庄。听有人声，一只翘着大尾巴的松鼠，“呼”，从屋脊一侧，蹿到另一侧。花叶摇动，消失得无影无踪，无声无息。

有些墙体开始坍塌，没有人居住的房屋，也就缺少了热气和力量的支撑。

曾经居住在这里的人，早在几年前就搬走了（包括最后一头牲畜），门环泛着铜绿，但他们不约而同，一律把门锁上。

当他们回过头来，再看一眼，被情感和灾害缠扰了几辈子的村庄，还是把门轻轻合上，那老式木门的“吱嘎”声，在空山幽谷显得十分清晰。村民们是担心搬走后，那些山间的明月会住到自己以前的老房子里么？灌满一屋的清风，会吹散一个男人，或一个女人曾经的梦呓？以及土灶台上有过的袅袅螺旋上升的水汽——还是把旧梦保存在一个地方吧。

当然，在空村里依然留有生活的痕迹，有些痕迹是搬不走的。

一截旧木槛，被磨得圆润发亮。不止是一双鞋和脚，才把它磨砺成这样，大概会有一个老实巴交的山里农妇，捧着一只大碗，坐在这旧木槛，一边扒拉着碗中的饭食，一边向远处山野一道弧形的天际线东张西望。

鸡笼猪圈里，铺着一层厚厚的穰草，有猪仔和鸡仔浅浅的匍匐凹陷状。在半爿猪圈里，一只黯旧的木桶，孤零零地斜倚一角，落满灰尘。起初这只木桶也许并不是干燥成这样，而是装着明晃晃的半桶山泉水，有一星小砂眼，像时间里的漏斗，一滴一滴往外跌落，直至风干。

半桶水就这样漏了，一只木桶，被凝固在旧烟火生活里，还是从前的姿势，一座村庄还是从前的姿势。

一只大黄狗在村庄里寂寂走着。谁家的大黄狗？主人搬走后，将狗遗弃？山里人重情重义，估计不会做出这样小心眼的事。是大黄狗顾念旧窝，趁主人不注意，从新家偷偷溜出，跑进山里，嗅嗅停停，停停嗅嗅，寻找从前那只被它撵得满村跑的芦花大公鸡。

有一户人家，屋前坡上是一片青青桑树林。叶片大而碧，在这山间早晨红晕的霞光中，对着天空，透映着清晰的筋络。

最不解风情的，还是那一袭藤蔓，挂在线条粗犷的石墙上，不知寂寞，已然结毛茸茸的瓜纽。