王太生

起初并不知道落葵就是紫角叶，像一个低调的隐者，隐缩在庭院樊篱竹笆一角。

落葵是一种古老的蔬菜，汉乐府诗集《长歌行》中，“青青园中葵，朝露待日晞”，就有它姗姗生长的影子，其叶近似圆形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳的感觉。

《十五从军行》，“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥望是君家……中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹”中的葵，说的就是落葵。

落葵有字面的儒雅，骨子里的民间本真。平民的叶蔬，在房前屋后的篱笆、矮墙上缠绕，让一栅栏庭院瓦舍栩栩生动。

《本草纲目》里说，“落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥浓软滑，作蔬、和肉皆宜。八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳”。

盛夏的植物，在竹篱围墙上恣肆生长，用指尖去掐，一片片落入篮中。小时候，我不太喜欢紫角叶的清淡寡味，伏天缺菜，外婆用紫角叶做菜。比如，紫角叶豆腐汤，形似翡翠白玉。也作凉拌菜，将紫角叶洗净，入一勺盐的沸水焯烫，捞出过冷水，沥干水分，伴蒜蓉、酱油，叶色碧碧，口感肥厚。

落葵是离人近的植物。有一次，我的亲戚吴大嘴请我到他的别墅里喝酒，他站在木栅栏的一丛紫角叶前等我。吴大嘴对他小时候吃过的粗蔬念念不忘，在院子的一角种紫角叶，他的老婆端上一盘清炒紫角叶，叶色青青，筯络明晰，我看见一个夏天的阳光地图。

到底是什么，让一种古代的植物，渐渐式微？汪曾祺说，是大白菜取代了葵，“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。”

胭脂豆，缀于落葵嫩绿叶茎上的珠果，呈紫黑色，星星点点。

胭脂豆是不能吃的，小孩子拿在手里把玩，小手轻轻一捏，小珠果噗然而裂，紫色的汁液流了满手，就这样，一颗豆，在时光的挤压下悄然破裂。

破裂的胭脂豆，紫液四溢，可以饰美人面，点朱唇。南北朝医家陶弘景说：“其子紫色,女人以渍粉敷面为假色。”一个“假”字，借出人间天地色彩，紫气沉静。

胭脂豆，淡雅、恬静。读起来，有一股婉约宋词的味道，让人想到几个古代女子：芸娘、李清照、董小婉。胭脂与美妙的文字一起，浸濡出一种意境，描摹出中国文人心目中最中意的柔美女子形象。浑圆的胭脂豆，在一张素笺上滚动，活色生香。

胭脂豆不同于相思豆。人在相思，豆是牵挂；胭脂豆则是一种植物，贮存于果浆中的一种饱满的紫色，与素面朝天相比，是美人对待生活的一种态度。

回望那一丛碧绿的古代青蔬，落葵从历史的墙缝里，逸出一枝青绿叶蔓，低调内敛，不占地方，活得敦实，长相朴素。

台湾作家简 ，在路上遇见一丛野落葵，内心浸濡着感动，说是“在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。”至于胭脂豆，则在时光的深处，轻盈滚动，它曾经搽抹过怎样俏丽动人的脸？胭脂豆不是花，但胭脂如花。