“怎……怎么可能，你都没打开卷轴看！怎么可能选中！”刘战斗声嘶力竭地喊道。

我一脸无辜地看着他：“很简单啊。你的秘书进门送画的时候，右手一把抱起四卷，而左手只握着一卷，而且没握实，怕伤到画心。我想这位称职的秘书，肯定会对真迹格外小心保护吧。”

我拿起那一幅夏圭的《云山烟树图》真迹，离开办公室。赶到樊波家里，樊波一看这画，大喜过望，说樊老掌柜原来是给别的大当铺做朝奉的，后来自己攒了点钱，在1927年独立出来，开了这么一间古董铺子，找到他这个侄子来做帮手。

“樊沪记有没有留下什么档案文字什么的？他最好的几个朋友你还记得吗？”我问。樊老掌柜的好朋友，肯定都是古董圈里的，说不定能知道樊老掌柜收购缺角大齐通宝的内幕。

樊波想了半天道：“跟老掌柜最好的，应该是一个叫周顺勋的先生。”

“哪家铺子的老板？”

“呃……不是卖古玩的，是晋京汇银号的经理。老掌柜常说，没有周先生帮忙周转，就没有樊沪记，让我见到他一定要客客气气的，不可无礼。”

我眼睛一亮，我都已经绝望了，可没想到真是柳暗花明又一村。

古董这个行当的特点是“三年不开张，开张吃三年”，小规模的铺子，都是靠本钱周转，现金流很容易断裂，稍有不慎就会赔得倾家荡产。但清末以来，西方银行业进入中国，带来了先进的金融理念，尤其是在广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商地区，外国银行、本国银行加上大大小小的私人银号多如牛毛，给了古董商们一个新的选择。

比如说他们看中了某件货，恰好钱不凑手周转不开，就拿一件古玩去找银号做抵押贷款，贷出现金把货收到手里，等周转开了，再去还钱赎回抵押品。这么做，实际上就等于把积存货品转换成流动资金，手段灵活，收货快，利周转，尤其对一些想收大货的小铺来说，非常重要。

樊沪记规模不大，如果要收购像缺角大齐通宝这种级别的古玩，自己出钱风险太大，很有可能会走银行贷款的路子。这种贷款，势必要找相熟的人。听樊老掌柜这句话，显然周顺勋所在的晋京汇银号，是樊沪记最常去贷款的渠道。

银行做这种贷款，都会把货物和抵押品信息附在账本右侧，什么种类、什么样式、什么颜色花纹、什么质地等等，以便查询评估。如果能查到晋京汇银号的账本，说不定里面就有戴熙字帖的详细资料。

而我恰好认识这么一个以收集档案为乐的家伙……

我匆匆告别樊波，离开弄堂，找了个能打长途电话的地方，打给图书馆。

图书馆接电话的时候很不耐烦，我知道他的脾气，也不啰唆：“我要查一家叫晋京汇的银号，北京的。我想要知道它在1927年到1946年之间上海分号的古董抵押类贷款记录。”

“你要求还挺多……”图书馆抱怨。

“贷款经手人叫周顺勋，贷款人姓樊，樊沪记的。”

“今天晚上告诉你结果——如果你的钱送到的话。”说完图书馆把电话给挂了。

我又给方震拨了一个电话，让他给图书馆送两千块钱，方震问都不问就答应下来。

我随便找了一处街边长椅，缓缓坐下，觉得全身软绵绵地没有力气，就像是跑完马拉松一样。今日天气很好，我靠着椅背微微扬起头，让阳光晒在脸上，一股暖洋洋的倦意袭上心头。就在我即将睡着的时候，腰间一颤，那只BP机响了一声。

汉显屏幕上分页显示：“刚得到消息，京港文化交流展览的日程确定了，一个星期后。”

到了晚上七点半，我终于无法忍受等待的痛苦，给图书馆打过去，问他查到什么没有。

图书馆倒没计较我提前半个小时打电话，他告诉我：“查到点东西，但我先说明白，无论有用没用，钱我可不会退。”

我握着话筒，尽量让自己的声音不那么激动：“说。”

42.《清明上河图》流传的坎坷经历

图书馆道：“晋京汇银号在1947年因为经营不善，发生挤兑风潮，最后破产。不过算你小子运气好，其中几年的旧账簿一直扔在某个股东家里，没挪过地方，我之前拿收废纸的价儿收下来了。民国二十五年七月十三日，戴老掌柜质押了两件东西，其中一件是缺角大齐通宝，一共贷了五十两黄金，三分利，一个月后还清。”

“另外一件是什么？是不是戴熙字帖？”

“咦？你怎么知道的？”

我的手心顿时变得无比潮湿，声音都变得不一样了：“你看看那行记录旁边，有没有写着一排字。”

银号收了古董做抵押品，都要详细写明它的情况，尤其是像字帖这种容易被裁剪的东西，只要字不太多，都会全文抄录，以免客户赎回的时候货不对板，引起纠纷。

“哦，有啊，字还不少呢。”图书馆念给了我听。

戴熙说，他从前看过一幅号称宋徽宗真迹的《及春踏花图》，但是那个画风太差，一眼就看穿是假的。但是这幅假画上的双龙小印，却像是真的，戴熙一直没想明白为什么。今天他去宫里看了《石渠宝笈》里收藏的《清明上河图》，推测出《清明上河图》差不多缺了三分之一的长度，其中包括徽宗的签题和双龙小印都不见了。戴熙意识到，很可能《清明上河图》在这之前被人剪走了三分之一，裁成若干碎片，分别补缀到其他十几幅赝品里去，《及春踏花图》只是其中一幅而已。如此的杰作，居然落得残缺不全的下场，还以真充假，真是令人伤心。可是《清明上河图》是天子收藏的，他不敢多说什么，只好记在这里，等后人来考证吧。

戴熙说的这个情况，在古董造假中很常见。造假者经常会把一张真画或字帖剪碎，补到十几甚至二十几张假画上去。我对《清明上河图》的坎坷经历，终于有了一个通透的了解。

当时在画院里绘制汴河景色的，一共有两个人，张择端和另外一位不知名的作者。宋徽宗选中了张择端的画，亲题“清明上河图”五字与自己的签题，又配以双龙小印。另外一幅画，则被存在画院之中，湮没无闻，姑且代称为乙本。

《清明上河图》一直流传到明代，在李东阳收藏之后，此画惨遭毒手，被裁掉了三分之一。造假者把这三分之一剪碎成十几甚至几十片，制成了一批赝品。其中最重要的一幅，叫作《及春踏花图》，留有双龙小印的那一片《清明上河图》绢布，即补入了这幅画中。

到了嘉靖朝，残缺不全的《清明上河图》正品流入严嵩手里。与此同时，吴人黄彪拿到了乙本，并以此为底，制成了几可以乱真的《清明上河图》赝品，并流入王世贞的弟弟手里。等到严嵩败亡，这一真一赝两个版本，便彻底混淆了。没人知道被嘉靖皇帝抄入内府中的，是真还是假。

26