又到一年春运时，又见沉重的买票难景象。据报道，4日起，春运购票高峰期正式拉开序幕，抢票战也愈发白热化。“一票难求”，照例是舆情反馈中的关键词。买票难，难到什么程度？央视直播的上海—成都K696次网络售票现场，即为缩影：仅开始抢票40秒，就只剩下300多张票，3分钟后全部售罄。抢票大战之惨烈，由此可见一斑。

也难怪，每逢春运，“买票难”便成国人“咏叹调”。票难抢，人难回，乡愁难寄……中国式春运，俨然成为一枚中国化的“情景硬币”，以正反两面展现那些“痛并快乐着”，而买票难，犹如卡在乡愁喉咙处的一根刺，也拉长了跋涉与团聚的距离。

与抢票难伴随而至的，是对春运乱象的吐槽：12306“逢节必瘫”，“黄牛”猖獗，运力畸缺……当人们的回家路被春运隔断，可以想见，春运压力必然聚合于铁路，它也势必沦为舆论呛声的汇流之地。

实质上，每到此时，此前的铁道部门给出的“解决买票难时限”，都会成公众吐槽的矛头所指：2007年说是“2010年，买票难将有改观”；2009年又说“2012年，基本解决买票难”；2011年又换了个说法：“解决买票难，可能要到‘十二五’末期”……在买票依旧难的语境下，它注定成公众调笑的对象。

而近来，被吐槽最多的，大概是12306——虽说铁道部已改制，可12306依旧“惹眼”，动辄得咎。就在近日，12306还很“配合”地频现故障：春运首日，数度瘫痪，购票、查询等功能无法使用；还出现串号漏洞；为拦下“抢票神器”，它改版推出的彩色动态验证码，左闪右晃，重叠跃动，让人直呼是“毕加索的抽象画”；黄牛可用假身份证囤票的“后门”，也被人揪出。

针对质疑，12306网站方面也在积极回应，及时调整：如将动态验证码升级，改为增加了底纹或干扰线的新版静态验证码；“验证码”升级后，黄牛退票回购也将失效等等。事实上，自铁道系统改制以来，12306购票网站改进不小。2013年12月6日，它曾正式改版，新版购票网站提供动态刷新、自动提交订单、支付宝支付等“抢票”服务。

但这仍难改被吐槽的境遇：如果在购买渠道、网站建设和资源调配上，12306能有更流畅的操作和更科学的设置，能提供更优质的用户体验——比如资源整合，别只盯着退票费率调整；功能补全，能少些跟市场化浏览器的“斗气”，多向天猫等学学……网络购票，还会遇到网站瘫痪等问题？

诸如此类的吐槽，直指铁路公共服务的亟待改善，也是积蓄多时的“春运挫败感”的一种倾泻。某种程度上，它不啻为观察行进中国的一个切面：集结了垄断之弊、城市化之艰、民生之痛等，也夹杂着理清权责、放权让利、回应民生关切等现实命题。

“春运时，乡愁是一张薄薄的车票”，这话曾一语风行。而今，一张车票，载动的岂止是乡愁，更是现实之殇的微观映射：通往家的路阻滞并漫长，可太多人宁肯历尽颠簸，忍受“人在囧途”的困厄，也要回家，个中固然有民族心理仪式的壮阔感，却更充斥着不尽辛酸——包括回乡之难、空巢之痛，包括公共服务的滞后等。

行进中的中国，免不了春运式的困顿。揖别“买票难”，也很难一蹴而就，但公众都希望，它能快些、再快些。而这，也该落脚于公共服务环境的改善，大到铁路系统的优化，小到12306的技术提升，以切实的便民之举，纾缓公众在春运时刻的局促困顿。 明 文