刘奔海

做了父亲，才越来越深刻地体会到父爱的悲凉。

记得儿子出生的那个晚上，我和母亲焦虑地等在产房外，直到听到那“哇”的一声大哭，一颗悬着的心才终于落了下来。那些天，我有事没事就趴在床上，看着儿子的小模样，我在心里一遍一遍默念：这是我的儿子，这是我的儿子！我对着他笑，对他做着鬼脸，心中的甜蜜和幸福真是无以言表。

转眼，我的儿子已经十岁了，见了我就像老鼠见了猫。我不知道儿子是什么时候开始怕我的，大概是从我第一次责备他起；我也记不起第一次责备他是因为他做错了什么，但我一定是觉得他可以听懂我的责备了。也许就从那一刻起，我的父爱便笼罩了一层悲凉的气氛。我开始把对儿子的爱包裹在严肃的外表之下，总是端起父亲威严的架子训斥责备儿子，似乎觉得这样才像个父亲；儿子也一天天地越来越怕我，我们父子之间的亲昵一天天淡去。

等到孩子上了学，我对孩子的责备更是成了家常便饭，有时责备会升级成嘶吼，甚至把自己气得浑身发抖！几乎再也没有给过他笑脸，就算他考试考了一百分，我也是淡淡地表扬一句，随即便加重语气，提醒他不要骄傲，要再接再厉！妻子和我的教育方式则截然相反，她主张鼓励，哪怕孩子一点小小的成绩和进步也会搂着儿子夸赞道：“儿子真棒！”看到他们母子温馨的场面，我真是羡慕，但作为父亲的责任和使命又不得不使我狠下心来。

有次，翻看儿子的语文课本，看到里面有这样一篇课文《精彩极了 糟糕透了》：七八岁的时候，“我”写了一首诗，母亲兴奋地夸赞说“精彩极了”，而父亲看了后却说“糟糕透了”！几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。当“我”长大后并出版了一部部小说、戏剧和电影剧本后，才越来越体会到“我”当初是多么幸运。“我”有个慈祥的母亲给我鼓励，还有个严厉的父亲加以平衡，以免把我引入歧途。

早在一千四百多年前，颜之推在《颜氏家训》里就这样告诫过我们：“父子之严，不可以狎；骨肉之爱，不可以简。简则慈孝不接，狎则怠慢生焉。”

谁都爱听夸赞，可父亲注定不应该是那个夸赞的角色。

那天中午，儿子又做错了一件事，在我看来是一件必须严肃对待的事，便大声地训斥了儿子。这时，正在厨房做饭的妻子马上过来，搂着眼泪汪汪的儿子训斥我：“孩子现在还小，有什么大不了的？你看你现在吼他，他不敢反抗你，等他长大了你看他还会听你的！”我的心头一下子涌起一阵悲凉，我想到了我和父亲的关系。小时候，我的父亲也是一位非常严厉的人，常常因为我的一点小错误批评半天，甚至会大发雷霆。我一天天长大了，对父亲的畏惧感也一天天地淡化。青春叛逆期的我越来越反感父亲，我不愿和他说话，更不愿听他给我谈人生、讲道理，我甚至敢和父亲顶撞。只要一听到父亲和母亲吵架，我会立即站在母亲一边和父亲怒目相向！

想到父亲，我不由得打了一个寒战，我是不是也会步父亲的后尘？

我曾几次试图亲近儿子，可我发现我变得不像是父亲，倒像是个狼外婆！

如今，我已进入不惑之年，才真正开始理解父亲，才愿意和他坐在一起闲聊。而父亲已老态龙钟，反应迟钝，走路需要人搀扶，吃饭掉得桌上地上都是——他已经丧失了一个男人在家中的真正权势。虽然，有时想起小时候父亲对我的严厉和苛刻还隐隐有点耿耿于怀，但一想到他将不久于人世，心中所有的怨言都烟消云散。偶尔父亲还会发一下脾气，但他也知道这种发脾气再没有任何威慑作用，只剩下一点像小孩子一样的任性和抗议。

电视上常看到这样一则广告：一个患有老年痴呆症的父亲在一次吃饭时，把盘子里剩下的两个饺子装进衣袋，儿子看到父亲这样，忙阻止老父：“爸，你这是干啥呀？”没想到痴呆的父亲却含含糊糊地说：“这是带给我儿子的，我儿子最爱吃这个。”

也许融洽和谐的父子关系只存在于儿子还在襁褓之中咿呀学语、什么也不懂的时候；或者等到父亲到了风烛残年、需要儿子来关爱呵护的时候，而更多的时间父子则是一对冤家，但父亲对儿子的爱一刻也不会改变，且无怨无悔。