韩振远

黄河水波涛汹涌，流淌在山陕两省之间，生活在黄河岸边的山陕两省人大都有过踏冰过河的记忆。小说《西游记》中，有唐僧师徒踏冰过河，被妖怪擒获的描写，不过，他们过的不是黄河，而是虚构出来的通天河。

每到冬季，两岸霜挂露结，天寒地冻，奔流的黄河水会在一夜之间结冰，本来浪涛翻滚的河道转眼间变成银白色的冰河，河水在冰面下涌动，河面光滑如镜。若是晴天，微弱的阳光将冰面映成一条璀璨斑斓的大道。李白有“欲渡黄河冰塞川”的感叹，急于过河的百姓却顾不得那么多，会踩着坚硬的封冰，如履平地一般，快速通过黄河。战争期间，对于敌对两方来说，黄河就是一道天堑，然而一旦冰封，立刻变为坦途，千军万马会在一瞬间通过。南北朝时期，为防止敌方踏冰过河，北齐大将斛律光曾下令每岁冬季沿黄河凿冰，以防北周军队来侵。

黄河在山陕之间由南至北蜿蜒800余公里，南北温度不同，黄河冰封时间也有差异。偏关、府谷、河曲、保德一带，黄河通常每年入冬冰封，第二年正月过后才解冻。保德与府谷之间的天桥峡，枯水期宽仅30米。所以名为天桥，并非这里有座人工修建的桥梁，而是每至冬季，河水结冰，河面上就会冻出一座冰桥，两岸百姓在冰桥上往来，可听见冰桥下激流发出的巨响。可惜上世纪70年代天桥水电站建成后，这种景观已不复存在。

宋代，陕西府谷名为府州，同处黄河岸边的神木县则称为麟州。著名历史地理学家史念海先生说：“每当冬季黄河结冰时，府谷、神木上下往往封冰，行军人马皆可由冰上往来。”（《河山集》4 ）为抗拒西夏侵扰，北宋朝廷实行跨河而治，两州同属河东路（治所在今太原）治理。战争激烈时，河东路往往倾一路之力供应麟、府二州粮草，“岁认籴谷十万石，送麟延路。”过往官员、丁壮更不计其数。黄河水流湍急，运送不易，河东路官员采取的办法，有一种就是乘冬季黄河冰封时，派大量壮丁踏冰过河运送粮草。

再往下，陕西清涧县与山西石楼县之间，河道里河风飙猛，冬季气温异常低，每年入冬，河面会结成厚厚的冰。明末，清涧县一带是农民起义军的活动中心，高迎祥、张献忠等人也曾率军趁黄河结冰，踏冰过河杀往山西。

出禹门口至潼关与风陵渡之间，黄河流到纬度最低处，再往前就转身东行。黄河行进一路，这里是冬天气温最高的地方，每年数九寒天也照样结冰。各县地方志中，仍多有“大寒，黄河冰坚”的记载。史籍中虽无大批军队冬天过河的记载，但百姓对踏冰过河的经历至今仍记忆犹新。上世纪70年代黄河大桥未建成之前，每到严冬，河面的冰冻得结结实实，沿河各渡口的渡船都被冰封在岸边不能划动，秦晋两地百姓却要相互走动，怎么过河？现成的办法就是冒险踏冰过河。因此，船家也不闲着，他们对河路最清楚，哪里能走，哪里不能走，早就心知肚明。每有客人过河，船家手持一根长杆走在前面，在冰面上探路，众渡客身背行囊，脚下打滑，小心翼翼紧随其后，过河所用时间反倒比乘渡船要短，也更方便。问过经历过的人，船家为什么要持一根长杆？回答说：一是用长杆刺探冰层薄厚；二是若真掉进冰窟窿，长杆可横担在窟窿口上，起保险作用。现在回想，寒光闪烁的冰面上凄风呼号、前路迷茫，提心吊胆、踉踉跄跄行走的客人不知是一种什么心情。

军队踏冰过河次数较多的是禹门口，所以如此，皆因禹门口乃秦晋要津，战略地位重要。隋末，李世民久攻蒲津渡不下，曾率军绕道禹门口，踏冰过河，直抵长安。宋金战争期间，建炎元年（1127年），金军攻占了河南、山西后，也曾从禹门口踏冰过河进兵陕西。禹门口号称龙门，是黄河之水最汹涌处，竟也能结出厚厚的冰，让千军万马踏冰而过。

踏冰过河是件很危险的事。我在黄河岸边工作时，听到过不少踏冰过河的故事。其中，有一位叫吴老三的陕西合阳人经常趁冬季河面结冰往来于山陕两省。此人身材瘦小，谙熟河路，到河面将开之时，别人不敢再过，他仍能凭借对河面的熟悉，大胆踏冰过河。有一天，朋友告诉我，吴老三死了。问怎么死的，说是掉到冰窟窿里淹死的。常在河边走哪能不湿鞋，吴老三常在冰面上走，最终还是因冰面破碎而死。

史念海先生也有过踏冰而行的经历。在黄河沿岸考察时，史先生甚至还在河面上行车。他说：“这样难得遭逢的情景，还可以提到黄河冰上的行车。车是马拉的大车，有其独特的风格。这不是横越黄河，而是在黄河中间大溜的冰上向下游行走的。为了防备马在冰上滑倒，马蹄上都钉上带刺的铁掌，行走很快，仿佛像飞的一样。这样连续行走，至少也有百儿八十里的路程。”

河边的百姓大多都有过与史先生一样的经历，数十年前，黄河两岸人家走亲戚，也有赶上驴车踏冰而过的，伴着车上的婆姨，迎着凛冽河风，高吼一曲信天游或酸曲儿，想来都是油然神往的景象。战争期间，两岸逃难的百姓可没有这样的好心情，在光滑的冰面上，只有不顾一切、踉踉跄跄地奔跑。遥想当年，在麟、府二州与河东岸之间的黄河冰面上，会经常出现这种情况。