今天你码了多少字

侯发山

我平时打字使用的是“搜狗拼音”输入法，周日在写一篇文章的时候，因为“的”字的使用频率较高，但是不知道为什么，近段时间打“D”的时候，第一位显示的总是“地”字，稍加不注意就上到了文档里。我想修改一下输入程序，可是，我又是个电脑盲，就在那儿胡乱操作。不知道怎么点出了“搜狗输入法——输入统计”，觉得很好奇，界面上显示的信息如下：

累计输入\每日输入\输入速度

今日输入1608字；当前速度56字/分；在过去的376天里，累计输入346775字，打败了全国96%的人，大概相当于写了一本《骆驼祥子》。

好奇之余又感到新鲜，继续点击上面的“每日输入”，左边是一个方框，只见上面显示：2014年2月23日/2158字/不在打字中沉沦，就在键盘上迷失，节制下！右边是一个变化周期表。接下来，我动了几下鼠标，分别显示的是：

2014年1月28日/0字/看看书，写写字，没开电脑的一天很充实。

2014年1月29日/21字/今天你惜字如金，打的字寥寥无几。

2014年2月3日/50字/矮油油，才打这么点字，你是省话一哥吗？

2014年2月6日/1057字/每天给键盘君按摩，有利于身心健康。

……

退出搜狗输入法这个界面后，我沉思了好久。虽然单位办公室也有一台电脑，我也在那上面码字，家里电脑统计的数字不代表我码字的总量，而且文字也有调侃、戏说的成分，但我还是感到了惭愧和汗颜。

在过去的一年当中，确实，有时候，电脑没打开，一个字也没写，细细回忆，是在看书吗？不是，是外出玩了，名其曰采风；是去喝酒了，名其曰体验生活……好多日子都是这样，总之，总能给自己找到合适的理由。事实如此吗？无非是自欺欺人，求得心理平衡罢了。有一句话是这样的：台上一分钟，台下十年功。这句话就说明了成功是靠勤奋，是靠坚持不懈的训练。斯蒂芬·金是作品多产、屡获奖项的美国畅销书作家。他曾穷困得连电话费都交不起，但他没有放弃，一年只给自己三天休息时间，其余的时间都在写作之中，即使没有灵感，也不像许多作家一样不强迫自己写，而是坚持写5000字，正是这样的勤奋，才使他成为了恐怖小说大师，他现在即使小说还在脑子里，也可以收到出版商高额的定金。正像爱迪生说的那样，天才是百分之九十九的汗水和百分之一的灵感。2010年度诺贝尔文学奖得主、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨在中国社科院演讲时，对有志于文学的青年提醒道：“如果你喜欢文学，想一生致力于文学事业，全身心去做它。从事文学创作，一是靠灵感，但大部分作家没有这般天赋，所以要用勤奋去代替。这就需要坚持不懈，努力不断，进行自我批评。”

扪心自问，我勤奋了吗？看到“搜狗输入法——输入统计”信息，我着实震撼，特别是得知我“打败了全国96%的人”，一点神气不起来，反而感到脸红耳赤，感到惶恐不安，感到无地自容，仿佛电脑也在嘲笑我。尽管，我也发表了不少东西，也出了几本书，但能拿得出手的又有几篇呢？实话说，怕是一篇也没有。按照斯蒂芬·金的说法，我的勤奋程度远远不够，才导致了数量上不去，质量也不行。

在勤奋的同时，写文章也得惜字如金，达到诗人贾岛“三句两年得，一吟双泪流”的“推敲”境界。王安石《泊船瓜洲》中“春风又绿江南岸”中的“绿”字，改了十几遍。杜甫写诗斟酌用词煞费苦心，因此才有大量佳作问世，赢得了“诗圣”的桂冠。张若虚仅凭一首《春江花月夜》足可以奠定唐朝著名诗人的地位。王之涣也凭借他的两首绝句《登鹳雀楼》和《凉州词》，短短48个字，稳坐唐朝著名边塞诗人的交椅，令后人叹为观止……当我们坐在电脑前的时候，该码字就要码字，如果连自己都不满意，就停下来，听听音乐，看看书，发发呆，哪怕这一天统计的是“0”，我们也问心无愧。