久违的书信

陈勤廉

马年前夕，我突然收到一封挂号信，是用毛笔写在宣纸上的长信。我急速地抽出展读，字迹清秀、端庄，虽然行行墨迹书写的是文字，但字迹之间，我仿佛能听到写信人的语调顿挫，似乎还看到他的姿态表情。

今天，突如其来的这封信使人惊喜，令我激动。读着这封信，我的思绪顿时回到了少年时代。那是我收到的第一封信，是父亲的挚友张荆棠叔叔写来的，他在信中鼓励我练习书法，要我临摹他写的魏体“总理遗嘱”，告诫我练好书法只有一条路就是勤学苦练。他是有名的书法家，他的魏体书写得雄强粗犷，浑厚朴实。70年前，郑州大同路“王大昌茶庄”的招牌就是他书写的。我把张叔叔这封用十行纸写的信视为珍宝，时不时拿出来展读，激励自己苦练书法。

年龄及长。读中学时，国文教师袁佑汝先生博学多才，讲课旁征博引，绘形绘色。我敬重他，竟贸然给他写了封短信，向他请教怎样写好作文。想不到很快就收到了他的回信，是用绿色的格子毛边纸写的，蝇头小楷，秀美得体。信的开头直言：“既知提问，足见好学，孺子可教也！”信中指出：“写作文要有章法，要学先人的文体，文抒感情，引史据典。”我把这两封信收藏在身边，几十年如一日，没有忘记两位长辈的教诲。可惜的是“文革”中被定为四旧，一火焚之。

往事不堪回首。当动乱的年代已成历史，社会步入正轨，我依然不改收藏书信的习惯。20世纪80年代，我被聘为香港《文汇报》特约记者。结识了时任港澳作家联谊会会长、《文汇报》总编辑曾敏之先生。他对我坦诚率直，有信必复，有稿必评，指导我撰文写稿，我手头保存他的来信最多；还有患难之交兆瀛的来信，总是用工整的毛笔字抒发着异地思念之情。我把这些来信放进标有“青鸟”字样的硬纸袋里，收藏在写字台抽斗的最里边。

我爱好书信，收藏书信，是因为从中获益，并得到感情上的慰藉。于是，我也沿用书信的格式写过几篇介绍江南山水风光的书简。这样的文章随意不拘谨，就像两个人面对面说话一样亲切、可信。我是这样地钟情于书信，而书信却渐渐地远离了我。已经有很多很多年，没有接到过一封亲友的书信了！我曾伤感地想：书信传递信息，倾诉亲情、爱情、友情的时代就此一去不复返了吗？由此我联想到书信的演变历史。20世纪40年代，社会上出版过很多《怎样写尺牍》的小册子，风行一时。尺牍就是书简、书信。古时，书简长一尺，称尺牍，尺牍内容无所不包，有友人书和家书两种。山水游历、人生感怀、家事国事都是好话题……古往今来，“烽火连三月，家书抵万金”，战争年代，谁不盼望报平安的家信啊！鲁迅与许广平的《两地书》，真挚的情感隐藏在字里行间；傅雷的家书，情真意切，语重心长……

汉字是我国珍贵的文化遗产，我们继承发扬责无旁贷。今天的网络时代，提笔忘字快成通病了，继承书法艺术，传承书信文化岂不成了纸上谈兵了吗？可喜的是，近年传媒开始在学生中开展“汉字英雄”、“成语英雄”比赛，为的就是找寻丢失的文化精粹。眼下，书信虽然逐步被电话、网络等代替，但是，书信手札不仅是个人感情珍藏，还是国家、民族珍贵的历史记忆和力量之源啊！

谁料想，马年前夕，却收到童年患难知己明路兄的来信，信中述说了他的生活现状，并用细腻的文字，娓娓道出我们童年的友情，还殷切地嘱咐我知识养老其乐无穷。他用毛笔写在宣纸上的这封信，其寓意就是勉励我同他一起用知识养老！

临渊羡鱼不如退而结网，我要效法明路兄挥毫泼墨，用笔墨之功结书信之果。