阮直

刚刚有个著名作家与上海一帮子爱写作的孩子说文学，告诉他们：作家不是天才，只要你们勤奋、刻苦，也能成为作家。

可我担心他这样为孩子们励志，大多数孩子会被文学玩了。文学之路最不成全他的热爱者了。如果换成老夫我与那些小朋友们文学互动，我就不那样说。

假装着我被邀请，假装着我具备了与祖国花骨朵谈文学的资格（原谅我不知自量了）。于是我就说：孩儿们，你们这么小就喜欢写作，但要知道，文学是创造性地捕捉灵感，不是技术性的写作。生命的基因中不具备文学的天赋是成不了文学家的。木匠、铁匠、工程师、博士都可以培养，但作家培养了也无法毕业。作家班也只能帮着已是作家的人提高鉴赏水平，甚至可以改变作家的价值观念，但就是不能帮着作家的艺术创作。如果作家也能培养，鲁迅的儿子就是小鲁迅，老舍的孩子就是小老舍，莫言的后代也是小莫言，可惜文学创作不能传授，最不能子承父业的就是文学。

写作的才华在同龄的孩子中崭露头角，但这绝不保证他们今后就能成为作家。如果这些孩子真的喜欢文学，又被作家认可具备了文学天赋，那么与作家的这一次交流就等于给他们输入了一次积极的正能量。如果不具备文学的天赋，你就是把他送到中国作家协会鲁迅文学院深造，毕业之后再到中国作家协会工作，他也不过是个懂文学的公务员，而不会成为作家。

人成为什么，并能在某个领域成功，其前提一定是他有这方面的天赋，也就是天才。别说文学了，就是体育人才也是这样。参加田径少年体校的孩子全国有数百万，能成为田径杰出人才的从来就凤毛麟角。可是在牙买加，要找出几个短跑名将进入国家队那是易如反掌。在肯尼亚，国家从来就不用花钱培养长跑运动员，人家自己找个教练，训练训练就去参加世界各地的马拉松比赛，银子、奖牌就都划拉到肯尼亚了。人家的人种就适合那样的运动项目。就像欧洲人出哲学家，人家的思维方式就是思辨型的，咱中国人的思维是解读型的。师者解读孔孟，臣者解读帝王，学生解读试题，商人解读买主，反正就是“解读”着证明自己接近了正确，绝不思辨着证明自己有了发现。谁敢说自己在某个领域是个天才。有了创造性的发现，那就是找死，必须说我是笨鸟，但我能起大早，我先飞了，所以才吃到一条小虫。

天才在我们心中比金子都贵重，显摆自己富贵顶多招人羡慕，显摆自己官大顶多招人嫉妒，要是敢显摆自己是个天才，大家啐死你。咱们不是太讨厌天才了，而是太喜欢天才了。所以，当我不是天才时，也决不许你是天才。你就是成功者，是巨大的成功者，你也不是天才，是勤奋、刻苦的结果。我没成功那是我没努力，我没刻苦。

经常听到一些官员对作家说：我这人就是不够刻苦，工作一忙，好多事情就放弃了，等我退休之后一定把创作的事情捡起来，写一些属于自己的作品。老夫我真想说：我现在写作太忙，没时间当官，等我退休之后就去从政，听说居民委员会的主任今后公开竞选了，60岁也不超龄，当官就当民选的官，当上级任命的官不过瘾。可是我没敢说，我怕他听了恼火，我年底的奖金可是他说了算。但自认为干啥都能成功的人绝对是个蠢材。

生命的个体不是流水线生产的，不能人为地设计，虽说教育与培养能决定人的职业专长，但不是对生命潜能的最大挖掘。人的职业能力是生存行为，不是生命的天才。都在“梁山泊”造反起义的一百单八将，个个武艺高强，可都与他们的天赋有关。鼓上蚤的本事，李逵不会；花荣的神箭，矮脚虎不会。林冲的枪，武松的棒，杨志的大刀，鲁智深的禅杖，都是应了自己的身手才能耍得开，让他们换换家伙儿，保准不是英雄了。

技术专长不光是个习惯的事情，是生命基因在起作用，就像某些人勤奋、刻苦，某些人懒惰、松散，也是天生的，有时不好说优劣，就看用到什么地方。说某人有文学天赋就像说某人有木匠天赋一样，其实都不是什么赞美，诸君可别当回事！