新华社记者 余晓洁 张兴军

百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。

父老对谁生死系？在百姓心窝里，扎根的人。身体殁了，精神还活着。

整整50年前，1964年3月23日，焦裕禄离开他呕心沥血的兰考去治病。已肝癌晚期、皮下扩散的他，强忍剧痛，弯着腰，一步三回头：“我几天就回了。”

兰考人民没有盼回他们的好书记。他太累了，生命之钟在5月14日停摆，年仅42岁。

思念的河，绵延不绝。

“一天不死，我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学说。1963年的一天，穿着旧衣裳的焦裕禄在雨中和村民抢栽红薯秧时，曾和颜批评16岁的姚留学：“学生，你咋丢秧不分上下头？”音容笑貌，犹在眼前。

“俺总想老焦没走远，还在我们身边。我们日子好了，他自己一天好日子没过，为老百姓除三害累死。临走还说，活着我没治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”闫楼乡70岁的赵玉华每逢清明、5·14都会蒸几个馍馍，热乎乎送到焦陵。

焦裕禄干部学院旁焦裕禄当年亲手栽下的那棵焦桐已长成参天大树。全国各地来进行群众路线教育实践活动培训的学员在这里，以焦裕禄为镜，学做人民的好公仆。

根深叶茂

根，深扎于土地；叶，伸展在云里。不朽老焦，挺立如桐。

“泡桐为什么枝繁叶茂？因为它深深扎在兰考的土地上。”焦裕禄的话，穿越半个世纪在天空回荡。初到兰考时，焦裕禄连走三个大队看不到一棵树。苗一栽上，就被风沙狂暴地连根拔起。

（下转二版）