许 锋

谁愿意老去呢？人们都想去生、去活、去乐、去爱，尤其是女人，个个想方设法去年轻。

但终究我们还是会老去。像夕阳西下，春水东流，炊烟扶摇直上。那是一种看似舒缓而有情有调，实则残酷无比的过程。它不会让你悲痛欲绝号啕大哭，但会让你揪心、慨叹、悲凉、迟暮，总之，很多词语都可以形容你见到第一根白发、第一道皱纹、第一次力不从心、第一回健忘的心情。

可青春不老只是传说，生命每一分每一秒都在流逝，你拉不住它，留不住它，囚禁不住它。它永远是动态的、不知疲惫的、兴奋的，你只能坐视它的流逝，却不能随意扼杀、中断——它如此脆弱和任性，即便它与你的愿望始终背道而驰，你也要小心呵护、陪伴，直至它自行老去。

老是一种岁月的积淀，如同河底的细沙，任凭水面惊涛拍岸，它都是沉稳的，从容的，滤去岁月的杂质后它始终洁净如初。但这是一种极为美好的人生状态，并非人人可据有。更多人的生命则在老去之时频繁地报警，犹如木舟搁浅，甚如巨擘倾塌，那的确是一种不幸，令人无奈、焦躁、不安、伤痛、死去活来。

老去之时生命出现的差异看似是一种偶然，实则有必然的成分。若年轻时你下过大苦，年老时你必然疼痛，你肩膀负担过重，肩膀就疼；腿负担过重，腿就疼；老熬夜，则神经衰弱；老坐着，则腰疼。若你输过血，那血恰带着病毒，或许在你老去之时病毒肆意地发作，如同电脑中了木马一般让你身体全面瘫痪。

种瓜得瓜种豆得豆，或许，生命在多时也暗合这个道理。

父亲曾输过血，恰输了有病毒的血。几十年后病毒发作令他九死一生。他老去的状态是异常悲壮的，异常痛苦的，异常无奈的。我们束手无策，因为病毒不像恶人明火执仗地抢劫，我们可以兵来将挡，以牙还牙，它很阴险狡诈奸佞，极难对付，像厕中顽石极臭极硬极滑。父亲老去的日子与青年的日子有着天壤之别，他年轻时未遭遇过什么磨难，老去时饱受摧残，如果生命可以重来，我倒是希望他折中一些，此一生无大起大落大喜大悲，平平淡淡，终老山林。

母亲亦是在老去时无法安然。确实还活着，能说话，能行走，能哭，能笑。但情绪始终很烦躁，像一个铝制的锅盖下面始终烧着一锅沸沸扬扬的水，那锅盖是烫手的，还可能被蒸汽掀掉。她的情绪产生于她的身体，她的身体在年轻时下过大苦，受过大累，她最大的功绩是几乎独立地把她的两个儿子拉扯至脱离襁褓。她如今睡眠质量很差，老像一只警觉的母猫，她腿上的血管如青筋和壮硕的蚯蚓一般爆出。她看这个不惯看那个不惯仍旧把儿子视为其母体不可分割的一部分。自然，这样的状态一点都不理想，不是在生活，而是在熬日子。

如我老去，我当学着豁达，当游山玩水，享受天下美味；当著书立说，作文无愧无心；当尊重子女，由“主导”变为“辅导”；当坦然面对老去的身体，让子女撑伞、扶掖、推着轮椅在阳光下沐浴。

当选择一个适宜的机会告别，而决不把自己的身体弄得千疮百孔仍一命呜呼，我不给病魔邪恶狞笑的机会和意淫的快感。