人在途中

许永礼

跟老于的相识纯属偶然，是一次在去南京出差返程的火车上。当时他正就着花生米，喝着二锅头，吃得挺欢。我打开行李，取出一只烧鸡和一些茶干，颇有意兴地对他说：“老哥，咱俩拼盘合伙，喝两口吧！”

老于也挺爽快，没喝两杯借酒助兴话也多了起来。这一聊可了不得，原来老于跟我同城，只不过他住城区，我住城郊。在感叹世界真小的同时，我们互换了名片，刚看了我的名片，老于便禁不住惊呼：“哟，原来你就是小许啊，常见你在报刊上露脸呢！才子，绝对的才子……”

我被他夸得有点不好意思，好在酒意正浓，脸红也属正常。我说我那都是些“豆腐块”，没事写着玩的。老于却不搭我茬，只见他抹一下手，登上座位，从行李架上旅行包里呼啦拽出一张报纸来：“瞧瞧，今天的南京晨报，副刊上就有你的大作。实话跟你说了吧，我没事也爱涂两笔，有时候咱俩还同版呢！”不容分说，老于拽我去餐车，正式喝上了。

老于的话里有惊喜，有褒奖，也有一些沾沾自喜。我看过他的文章，属于原汁原味的生活，挺实在。不过老于在气象局上班，工作家景都还优越，他撰文写字，完全是一种雅趣。而在我，是一种情结，可能是一个没有圆就的文学梦，算是另一种形式上的延续吧。

傍晚，我跟老于在月台上握别，他拍了拍我的肩膀，说有时间去拜访我。我说那怎么行，你岁数大，该我去拜访你才对，到时咱俩再喝两杯。老于朗朗地笑了：“你那个地方我经常去的。”事隔半月，老于果然登门造访了。

“我来郊区‘采雷’，顺便来看看你。”老于端着茶水，缓步走进我的书房，望着我那占据了一面墙的书柜，惊叹道：“哎哟，你有那么多的藏书啊，比我当年的还多呀！”我说哪里，附庸风雅而已。

老于的目光掠过那些经年的书籍，停顿在《外国短篇小说精选》上，那书上下两本，深绿色的封面，老于说他也有一套，边说就边抽了出来，泛黄的扉页上，赫然惊现钢笔字迹：于笑天，购于1990年！那日送老于走，他变得有些缄默，很失落的样子……

其实，那套书是我从地摊上买来的，却一直没有留意过签名。其实，我也打算卖掉这柜旧书，腾出地儿来好放一些古玩瓷器。可我改变了主意，怕若干年后，在另一个后生的书架上看到自己的书。

我得把这柜书留给儿子，告诉他书籍与梦想一样珍贵，青春是不能被遗忘的。

本版制图 涛 涛