冯忠方

古今中外，许多文学名家的写作态度极为严谨，为了使自己的作品完美无缺、精益求精，当发现有不满意的地方时，便毅然焚稿。

晚唐杰出诗人杜牧对自己写的诗要求极为严格，每写好一首诗总要斟字酌句地反复修改，即使对已经传诵出去的诗歌也不例外。杜牧晚年患病，在生命垂危的时候，仍以顽强的毅力修改、审查自己一生的全部诗作。为了不给后人留下一首不理想的诗，凡是他认为不太满意的诗稿统统烧掉了。他的诗本来有1000多首，经这么一烧，只剩下200多首。幸好他外甥还保存着200多首，这样流传至今的才有450多首。

俄国著名作家果戈理在自己的作品发表之前，有先请别人提意见的习惯。有一次，他写好一个剧本，把当时有名的诗人茹科夫斯基请了来。一吃完午饭，他就开始朗读自己的新作。年迈的茹科夫斯基有睡午觉的习惯，听着听着，不觉打起盹来了。过了一会儿诗人睁开眼睛时，果戈理对他说：“我希望听到您的意见，而您的瞌睡就是最好的批评。”说着，就把剧本投进火中。

马克·吐温是个爱开玩笑、不拘小节的人。但是在创作上却极其严肃。1893年他在里昂焚毁了价值15万的文稿；1894年在巴黎又烧掉了价值一千万的草稿。马克·吐温为什么要如此“残酷”地对待自己的心血呢？原来，当时马克·吐温身陷重债之中，摆脱困境的引诱太强烈了，但是，他深知自己的这两部作品远远不到发表水平，虽然把这样的书稿交给出版商也会出版，可是，这对自己、对读者，太不应该了。于是，他下了决心，把它们付之一炬。马克·吐温是多有毅力和志气呀！

阿·托尔斯泰的第一部作品，是1907年他24岁时出版的《抒情诗集》。可是，当这部作品才问世几天，他就像发了疯似的赶到书店，把它全部买下焚毁了。托尔斯泰为什么要焚毁自己的第一部作品呢？原来这部作品出版虽不久，但却产生了不好的社会效果。作品的某些内容既迎合了当时社会上颓废派的口味，又有作者舞文弄墨的自负情绪。因此，他认为这样拙劣的书应该焚毁。此后，阿·托尔斯泰深入群众，深入生活，积累素材，写出了《苦难的历程》等世界名著。