王太生

皖人S君把写文章，说成“洗”文章，方言俚趣，乡音难改。转念一想，其实，洗文章，还是有一点味道的。

洗文章，就是把文章像一件衣服那样拿到河里去洗，洗去皂沫、废话，拧干水份，字句会变得轻盈，洗得很干净。有些文章不值钱，也不经磨耐泡，一浸水，手搓搓，就烂了，成了纸浆。

文章是篮子里的土豆、萝卜、红薯、芋头，从地里拔出来，上面沾着湿润的膏泥，越洗越水灵，越洗越光洁。经得住时间的水洗的文章，才是好文章。

我小时候就干过这样的事情。夏天扛过竹床下到河里去洗，竹床上的灰，很快荡涤开去，竹篾越洗越红，越洗越亮。

怡情的文章，是经得住时间去洗的。我书架上有两本书，一本沈从文，一本丰子恺，被我经常拿来洗，很像从前的一件旧衣裳，时间长了，许久没有穿。洗过，放到太阳下晾晒。衣裳挂在两棵树系着的一根绳子上，微风吹来，一阵乱晃，奔射的阳光线条，穿透布的经纬，衣上的水，一滴一滴往下落，如果下面有草，或者树叶，落在上面，声音很好听。

洗文章，可以把文章一段一段拆下来洗。上小学时，老师经常领我们去洗，洗好后，再安装起来，它仍然是一件好文章。

沈从文的文字，是在水里洗过的，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”木棒杵敲击石头的声音，在湘西山涧回响，泉水洗出的文字，很安静。

丰子恺的隽永妙语，耐洗。“你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界”。新浴过后，坐在那儿吹风、喝茶，“人散后，一钩新月天如水。”

古人的好文章，是一颗山药豆，圆溜、敦实、好洗，它含有古代的淀粉。又像一件旧衣裳，放在水里洗，在安静透明的阳光下晾晒，搭在手臂上，有唐时宋朝的味道。

好文章不是豆腐，一洗即碎。有些文章刻在石头上的，把它从土里挖出来，用清水去洗，洗去浮尘，文字就在山峦绿树风景的衬映下，清晰出来，很虔诚地端坐在石头对面，就能够读到一篇尘封已久的好文章。

耐洗的文章，大多是粗布衣裳，没有过多染色，就是蓝印花布，也是取自天然的靛蓝，洗过的水、沉淀，它仍旧是一盆清水。或者，是亲切的家什，贴身穿的衣裳，越洗越有感情。

洗文章，文章千古事，越洗越少。有时候，在洗的过程中丢了，落在岁月的河里。我也经常学浣衣女笨拙地洗自己的文章，洗好后发现皱巴巴的、难看，就用熨斗来熨，熨过仍觉不满意，就随手扔了。

这不觉得可惜。随手翻过的书也是这样，我不喜欢矫情的文字、媚俗的文字、吆喝的文字，洗过之后发现都烂成纸浆了，没法看，也就没法再洗了。