孙青瑜

洞房花烛，大概是人们赋予蜡烛最为美好的想象了，它带着神秘、甜美、幸福，从四字之间喷薄而出，给人以无限美好的睱想空间。除此之外好像与蜡烛相连的文化解读一般都相对凄凉，如杜枚的“蜡烛有心还惜别，替人重泪到天明”；再如李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。不管是书相思情还是大表忠心，后者颇有《出师表》中“鞠躬尽瘁”的意味，久而久之便形成了一种“蜡烛精神”，给人一种挥之不去的悲壮感，很适合中国仕人的集体心理。

蜡烛是油灯之外，另一个主要的照明工具，在唐宋时期发展到极盛，《礼记·内则》：“夜行以烛，无烛则止。”

从文献上看，蜡烛和油灯的发明时间应该相差不远。关于蜡烛的起源，《漂粟手牍》中说：“娥皇夜寝，梦升于天，无日而明，光芒射目，惊觉，仍烛也。于是孪生二女，名曰宵明、烛光。”这种充满神秘主义的阐释，在中国的皇宫文化里早已屡见不鲜。而实际上，蜡烛应该起源于原始时代的火把，原始人把动物油或蜜蜡之类的东西涂在树皮或木片上，做成了照明用的火把。也有人说在先秦上古时期，有人把艾蒿和芦苇扎成一束，然后蘸上一些油脂点燃作照明用，后来又有人把一根空心的芦苇用布缠上，再朝里面灌上蜜蜡，点燃，便是今日蜡烛的雏形了。

蜡烛在古代属于奢侈品，《西京杂记》里说“闽越王献高帝蜜烛二百枚，帝大悦”。由此可见，蜡烛的确不是普通百姓用得起的物品。对此，《史记·甘茂传》中也有描述：“臣闻贫人女与富人女会绩，贫女说：‘我无以买烛，而子之烛光幸有余。’”

其实，从战国到今天，买不起烛者不止此贫女一人，记得小时候，我和很多同学也是用不起蜡烛的。

一根蜡烛一毛钱，一个早自习燃没了，可同样是一毛钱，能灌半墨水瓶煤油，差不多能燃两个星期，所以每逢到停电，班级里便几十盏小煤油灯同时燃起，皆豆大。碰到家庭更贫的同学，置不起煤油灯，我们就把豆大的光源捂起来，不让他们白占便宜，而碰到有同学点蜡烛，我们又会集体投去羡慕的目光，只觉得那同学很是贵族。

为了能过把贵族瘾，我便和哥哥去粮库里偷大块的石蜡。

石蜡是为储粮所用，没有灯芯，我和哥哥便找来小酒盅，再拽一截儿母亲纳鞋底用的白线，搓好，放在酒盅里当灯芯，随后拿来火柴，将大块的石蜡一点一点地烧化，滴到酒盅里，一个酒盅状的蜡烛就成形了，再逢到停电，拿出来，点亮，虽没有惹来羡慕，但总算当上有蜡一族了。

蜡烛除去照明，还有祭祀的功能。《玉烛宝典》中说“蜡者，祭先祖，蜡者，祭百神”；《礼记·杂记》也有一段关于春秋鲁国的蜡祭活动：“子贡观于蜡，孔子曰：‘赐也，乐乎？’对曰：‘一国之人皆若狂，赐未知其乐也。’孔子曰：‘百日之蜡，一日之泽，非尔所知也’。”也就是说，到了春秋时期，蜡祭已从单纯的祭祀活动变成了一种重大的节日庆典，也就是后来的腊八节。在我小时候，腊八节除了吃米饭，已不见燃蜡的习俗了。而燃蜡祭百神，也挪到了正月初一的早晨，初一五更，家家户户皆将两枚象征喜庆的红蜡摆在堂屋的方桌上，祭天祭地祭先祖，让神鬼人同庆一年一度的新年。

而我们点的多是民间土蜡，据说，古代宫廷用蜡在制作材料和工艺上都十分讲究，燃着能飘散出阵阵异香，沁人心扉。更神乎的是《开元天宝遗事》所述：“宁王好声色，有人献烛百枚……每至夜，延宾妓坐，酒醋作狂，其物则昏昏如所掩，罢则复明矣。”看其描述，像是霓虹彩灯一般，有复明复暗迷离人眼之效果，着实让人难以想象。可惜民间用蜡的材料，就不能与之同日而语了。儿时，邻居家有一制蜡作坊，每每一进腊月，作坊如期运作，将买来的廉价牛油和羊油放在地锅里日夜熬制，整整熬一个腊月，呛鼻的异味喷绕于鼻间，挥之不去，把人熏得头脑发涨，后来四邻们集体抗议，那邻居才将作坊搬到大田里。

时隔多年，春节燃蜡祭神的人家越来越少了，据说邻居家的制蜡作坊早已关闭了。