李培俊

劳力走进澡堂的那一刻，一股澡堂特有的味道扑面而来。那是一种说不清道不明的混合味道，蒸汽氤氲中，有男人的汗酸味，香皂、肥皂味，廉价的洗发水、沐浴露味，还有一丝若有若无的男性荷尔蒙怪味。劳力笑了，许久没进这样的澡堂了，许久没闻过这种味道了，还真有些想念呢。站在更衣柜前，劳力磨磨蹭蹭地脱着衣服，他试图弄清楚，有多长时间没闻过这样的味道了。10年？ 20年？劳力想了许久，到底没有确定下来。

年轻时，劳力在车间挥汗如雨，常常一身汗水一身泥，劳动布工作服湿淋淋地贴在身上。终于盼到下班，大家疯了似的，快速除去身上的衣服，下饺子般跳进热腾腾的池子里。头上打了香皂，浸进池水，划拉几下，从水里冒出头，抹一把脸，嘴里扑扑几声，痛快！年轻人洗澡没有老实的，你朝我身上挠一把，我捧水泼你几下，然后是扭打和撕扯，还有掀翻屋顶的开怀哄笑。那时候，澡堂里就是这种味道，这种既熟悉亲切，又充满了男性野蛮欢乐的味道。

时光转眼流逝，劳力的洗澡问题都在宾馆高档房间、在洗浴中心专用的房间解决。那里清静、幽雅、干净，面对装饰豪华、设备功能齐全的房间，劳力却有一种囚笼的感觉，洗澡不是洗澡，倒像处于与世隔绝的某个空间。这时候，劳力心里很空，也很烦躁，会不自觉地想起在车间劳碌之后洗澡的痛快淋漓。人在江湖，身不由己，到大池子里泡澡，已是一种可望而不可即的奢侈。

今天中午，劳力偷偷溜出大而无当的办公室，从17层下来，躲开门卫，溜达着走进这家位于巷子深处的澡堂。

虽然劳力挑的是午休空档，可澡堂里还是人满为患，水雾氤氲，看不清人脸。劳力探脚下到水里，原本喧哗的池子突然静寂无声，一个个毕恭毕敬，不知所措。劳力说，怎么了这是？都站着干什么，洗呀。没人应腔，气氛显得黏滞而尴尬。劳力在尴尬中突然发现，他对面站着的竟是昔日车间的工友张友亮。劳力说：“这么巧，你也在这家澡堂洗？”张友亮不好意思地笑笑说：“这家澡堂适合我，便宜。你咋跑这儿洗来了？下了？”劳力没说下没下，反问张友亮：“你能来我为什么不能来？”张友亮又是一笑，缺了两颗门牙的嘴参差不齐，却也实在。

之后，两人聊上了，家庭状况，生活起居，孩子安排。整个聊天过程并不顺畅热烈，对话也有些拘谨，一问一答，背台词似的。劳力恼了，粗声大气地骂了起来，他说：“张友亮，你装什么装？咱一个锅里捞稀稠，马勺抡了六七年，咋这样冷冰冰的，像欠你二斗黑豆钱！当年油嘴滑舌的劲哪里去了？追漂亮女工的疯劲哪里去了？”张友亮不好意思地嘿嘿一笑，说：“那时候咱不都是小工人嘛，老百姓嘛，现在……”劳力手掌朝前，哗一下把水撩起来，准确地攉到张友亮脸上，一边攉一边骂：“我叫你小工人！我叫你老百姓！”

张友亮受到感染，也捧起一捧水朝劳力泼了过来，劳力呵呵大笑起来，冷不防一口水灌进嘴里。张友亮说，味道怎么样？是咸是甜是酸？劳力凑近张友亮，说：“你家伙泼水还挺准！”——话没落地，一捧水泼进张友亮嘴里。两人你来我往，泼水、玩闹、说笑，闹得不可开交。其他人受了感染，也加入战斗，向潘向杨，各随心意，偌大的洗澡池顿时成了欢乐的世界。

这天，劳力洗了很长时间，他觉得，这么多年了，只有这次澡洗得舒服，惬意，浑身通泰，也洗得最为干净。赤条条钻出澡堂，裹上浴巾躺在小床上，喝着白开水，和临床聊了好久。无意看了一下手表，突然就惊叫一声：“咋搞的，到上班时间了？”