地平线上的老工厂

王太生

旧工业时代，那些老工厂渐行渐远，在我们的视线中逐渐消失，直至变成人们记忆的地平线上，一个模糊的小黑点。其实，从实际诉求和精神满足层面而言，我们还是需要一些老工厂的存在，为我们制造那些唯美和纯情的产品。

我们需要雨伞厂。伞，曾经是一个时代的审美，飘浮着最美丽乡愁。虽然汽车年代，伞的作用日渐式微，但在故乡的雨中，我们每个人都曾经撑过一把伞，在早春的大地上行走。在那个烟雨迷蒙的黑白江南，我曾经多么迷恋和幻想，能够撑一把油纸伞，在幽深的苏州雨巷，遇见一个有着丁香一样美丽而忧愁的姑娘。

我们需要棉纺厂。在这个化纤年代，被许多东西闷得透不过气来，便开始怀念纯棉。一件纯棉布衣，对人的肌肤是一种熨帖，一种及至灵魂深处的抚慰，成了现代人返璞归真的标签。棉质的布匹，它们从棉花开始，被捻成纱线，千丝万缕，万缕千丝，织成布，从黄道婆老奶奶开始，便以一种安静的方式，嵌入我们的平常生活，铺展成温暖柔软的被褥床单。江南的蓝印花布，成了一种地道的中国文化符号。

我们需要农具厂。虽然有了大型机械，挖土机的一只手，可以轻而易举地抓起一两吨重的泥土，但偶尔会有一两块散发着根叶腐殖气息的荒芜之地，需要锄头和铁锹的精耕细作。谷雨前后，种瓜点豆，那些铁器农具，往往很精巧地拨开膏腴之土，把种子轻轻植入，让它做一个好梦。有时候，一把锋利的镰刀，还具有象征意味，能割去人们心头，坏情绪的荒芜稗草。

因此，作家阎连科感慨，在北京、上海、广州这些超级繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等一切现代生活的东西，但不一定可以买到种地的农具。

农具厂确实是出锄头和钉耙的地方，我依稀听见那些叮叮当当，淬火敲打的声音。

我们需要造纸厂。古人蔡伦发明了造纸术，经历挫、揉、捣、抄、烘等一系列工艺，制造出植物纤维纸，一种真正意义上的纸。然而，每年夏收和秋收之后，那一堆堆，被收割的麦草或稻草，无家可归，被人以一种粗鲁的方式焚烧，田畴上空，浓烟滚滚，狼烟四起。其实，这些庄稼的草，是可以送到造纸厂的，把那些麦草和稻草，融草成浆，制作成一张张泛着柔和光泽的纸，让孩子在纸上画他们的理想：河、树、鸟和房子，让那些起步时的理想，在纸上倾诉，而不是完全依杖无纸化的电脑操作。

我们需要皮革厂。手工时代，皮革厂把那些老手艺留住。外祖父退休前，一直在皮革厂上班。外祖父在做皮箱子时，神情安详，用近似于净手焚香的心态，一点一点地小心雕琢，不会对物品留下瑕疵。我见到过外祖父做的皮箱，那是经过几天的手工打磨之后，泛着暗淡光泽，散发皮革特有沁脾气息，箱的把手、四角似乎留有手指摩挲的痕迹，静静地等候它的主人来拎取。

我们需要油米厂。一个地方，有一个地方的农作物，那些作物可以榨成花生油、菜籽油、大豆油、葵花籽油，满足我们的味蕾之欢。我生活的城市，人们喜欢用菜籽油炒菜，每年金黄的油菜花凋谢之后，油菜结饱满的籽，农人撑船，把一袋袋的油菜籽，从河埠头上卸下，扛进油米厂。新鲜的菜籽油上市了，家家户户的厨房飘散着菜籽油炒春韭、炒豌豆头、烧秧草河蚌的清香。一地有一地的饮食习俗，而不是到超市里去买千篇一律的桶装油。因此，油米厂曾经是一个人的舌尖上，余味缭绕的故乡。

这个年代，原先的许多东西，被一些东西所替代，但有些东西不能丢。比如，一些老工厂曾经生产过的产品。工厂就是工厂，有刻度和游标，一种对待生活的态度。所以，我们还是需要在物质和精神层面，以一种精准和规范，把那些包含朴实人格、缜密细致、严谨精良的传统和文化挽留。