鲁 人

一立秋，天气立马变凉，灵验得很。早晚要穿长袖，晚上需盖被子，空调、风扇也都纷纷退役。兀地想起一句老话：天凉好个秋！

立秋这天有个习俗叫“贴秋膘”，就是要多吃点肉，煎炒烹炸都行，形式不拘，只有肚里的油水多了，才有助于日后御寒。即便动物也知道这个道理，秋天的时候要拼命进食，以换来厚厚的脂肪来抵御冬天的寒冷。

秋天的凉，是一种很舒服的感觉，刚经历过难熬的酷暑，人们终于喘了一口气，开始享受美好的秋天。古人喜欢悲秋，尤其是文人骚客，其实他们更多的是感到心头的悲凉，天气只是由头。从欧阳修《秋声赋》到李清照的《声声慢》，明着是说的秋意肃杀、凄凄惨惨，实际是说人的不幸际遇与心理之寒。秋瑾临刑前的绝句“秋风秋雨愁煞人”更是如此，起义失败、无力回天，既悲且壮，唯有一死报国，故成千古不朽名句。

秋天的凉，其实应该说是不冷不热，这样的温度，最好搭配衣服，厚薄皆宜、长短均可。街头再也见不到光着脊梁的不雅身影，爱美的姑娘开始把短裙变为长裙，体弱的老人从容地套上马甲，穿上秋季校服的孩子仍欢快地喧闹，折腾着他们永不穷尽的精力。

秋天是收获的季节。天气一凉，似乎是在提醒各种植物，疯玩了多半年，你们也该拿出点真玩意儿了。于是，庄稼地里，黄的是玉米，白的是棉花，红的是高粱；果园里，咧嘴笑的是石榴，压弯枝头的是苹果，抱成一团的是葡萄。秋天也是人生收获的季节。有人著作等身、有人奖章满胸、有人名满天下、有人富甲一方、有人德高望重，都在人生的秋天尽情地享受成功的喜悦，在人们羡慕的眼光里盘点人生的收获。

天高云淡、秋高气爽，秋天还是登高望远的季节。邀三五知己，登临高山奇峰，远望千里，一览无余，把酒共欢，其乐无穷。登高不可无诗。重阳节时，王维登高四望，想起山东兄弟：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；九九之日，杜甫登高远眺，尽赏“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”胜景，皆成诗家美谈。

秋天宜于读书。旧时，不求上进的读书人曾有自嘲打油诗曰：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书箱待明年。”而清人张潮则说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”不过，公允而论，夏天的汗流浃背，冬天的寒冷刺骨，春天的昏昏欲睡，肯定会影响读书的情绪与效果的。只有秋日不同，凉风习习，心旷神怡，捧书一卷，或经或史或闲书，读得痴迷，好不惬意。

天气转凉，辛苦一个夏天的“音乐家”们也纷纷息声，被形容成“噤若寒蝉”。秋虫们开始粉墨登场，轮番上阵，白天是蝈蝈，夜里是蛐蛐、纺织娘，它们低吟长鸣，时而高亢，时而低沉。连邓丽君也喜欢“聆听那秋虫，它轻轻在呢喃。”徐志摩则诗兴大发：“秋虫，你为什么来？人间早不是旧时候的清闲；这膏草，这白露……”春听鸟、夏听蝉、秋听虫、冬听雪，乃人生至乐。

秋天的凉，往往与秋雨有关。民间说“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，秋雨绵绵，不紧不慢地下，把天气下冷了，把人的心绪也下凉了，故而古人有“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌”之说。的确，秋雨易使人产生悲凉愁苦之意：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

宋代“无门禅师”诗偈曰：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”热爱每一个日日夜夜，享受每一个春夏秋冬，方为人生智者。