9

从蜂窝煤到“高大上”煤气罐

20世纪60年代，农村烧草烧柴火，城市，则是蜂窝煤。冬天，没有暖气，要生炉子取暖。快入冬，先要去买那种铁皮烟筒，然后自己装烟筒，装炉子。

生炉子取暖并不是一件容易的事情，点火，要先拿一张报纸塞在炉膛里面，报纸要揉皱，上面放一块引火的草炭，在草炭上面再放蜂窝煤块。然后用火柴在下面点着报纸，报纸快烧完的时候引着草炭，草炭再引着煤，这样一步一步把炉子点着。这个过程烟雾很大，往往弄得满屋都是浓烟。

点火不是很难，所以学会并不难。难的是，炉子生着之后保持它不灭，还要达到取暖的目的。

许多人都有这样的经历：每天从早上开始的顺序是，（1）起床打开炉子，撤炉灰，把煤添上，15~20分钟后封炉子；（2）下班回来，打开炉子撤灰，加煤，等新加的煤燃烧旺盛时，就大概到了晚上8点了；（3）享受2小时稍微暖和的时刻，就要封炉睡觉了。这样，室内晚上最高的温度，也就在10~13摄氏度左右。

但是，事情不是这样简单，炉子灭了的事情经常发生。

使用蜂窝煤，最担心的是一氧化碳中毒，也就是老百姓俗称的“煤气中毒”。

每到送煤的师傅给各家各户送煤的时候，大家都会很客气地倒茶送烟，为的就是希望能够给自家送一些干的蜂窝煤，因为刚做出来的煤很湿，很不好点，而且还容易产生煤气（一氧化碳），所以每到这个时候大家对送煤的师傅都很客气。当然，街坊们也都很体谅那些送煤师傅，一车煤几百斤重，一个人又要拉又要搬的，要是赶上几个院子深的就更累了，搬完煤往往是深秋的天气，却出了一身的透汗。挣的都是辛苦钱，所以大家能送点什么也就送点什么了。

一般这蜂窝煤被送到家之后还需要在院子里面吹上几天，直到差不多干透了才会全家总动员，一起搬到自家盖的小煤池或者窗台底下，再在上面盖上一层塑料布并压上几块砖或者瓦什么的，才算大功告成。因为这一冬天就靠这些煤了。谁也不希望下雨的时候给淋湿了。

一些会过日子的家庭会把煤炭买回来自己动手做蜂窝煤。不仅保证了亲自挑选的原料煤不掺假，还能省不少钱。做蜂窝煤的机器，是一个长一米左右的手提铁架子，下面焊着一个蜂窝煤模子，将煤炭装进模子，用脚将模子上面的盖子往下踏紧，然后一个成型的蜂窝煤就会从模子下掉出来，落在地上。当一排排、一行行蜂窝煤站成一个方阵，一家人咧嘴笑了。此时，唯愿老天保佑，两三天别下雨，把蜂窝煤晾晒得干干的。

1965年11月，第一座供应民用液化石油气的灌瓶站在北京西郊建成，并率先向北京一些居民区域发展用户。据有人回忆，当时一罐煤气是2.7元，议价是每罐3.2元。

在中国大部分城市，直到70年代末80年代初，才渐渐用上在当时看来很高级很先进的液化煤气罐。

简单而珍贵的爱情

有一本上海人婚照图册记录了上海人结婚服饰的变迁：上世纪五六十年代，新人衣着如平常穿戴一样朴素，还流行“四个一工程”，也就是备一张双人床、一只热水瓶、一个脸盆、一个痰盂就可以结婚了。

一位1965年结婚的女同志回忆，当年结婚的时候，男方来我家提亲，聘金是4元，聘礼是2斤糖。婚事确定下来后，结婚那天就由丈夫骑着单车到我家来载我，我带着衣物、脸盆、桶等“嫁妆”就这样嫁到他们家，中午的时候丈夫家摆了一桌菜，“宴请”亲友，办理了结婚证，这样我们就算结婚了。

20世纪60年代的爱情和婚姻，不得不简单操作，低调进行。

1964年12月19日上海《青年报》报道，上海市儿童医院陆续有两个女青年结婚。在结婚的当天，一个新娘身穿紧身的连衫裙，唇涂口红；另一个新娘则耳环垂肩，项套锁片，戴着白纱镂空手套的手，还添上一只手镯。由于这两个新娘的打扮较为突出，在青年中间引起了议论。

1936年，日本退伍军官、财阀小岛和三郎，在天津第四区小孙庄靠近周公祠的盐坨地老闸口一带的200余亩地上，画线上桩，建起四五间厂房，装备了百余台日本制造的旧机器，招募200多名工人，挂起了“昌和工厂”的牌子。这家工厂生产自行车车架、车圈、前叉、曲柄、轮盘、泥板、三套轴等自行车主要零部件。然后，加上从日本运来的零件，组装成26英寸深绿色自行车，取名“铁锚”牌。小岛和三郎的“昌和工厂”每月生产900辆这样的自行车，这也是在中国出现的最早最大的自行车厂。

1949年1月天津解放，之后，天津市军事管制委员会工业接管处派人接管了“昌和工厂”，暂定名为“军管天津机器第二分厂”，直属天津市军事管制委员会领导。1949年1月底，工厂全面复工。2月份开始正式生产自行车，并由政府调拨13万斤小米作为生产经费。

1949年10月1日新中国成立，该厂被正式命名为“天津自行车厂”。 1950年4月，天津自行车厂开展了“造新中国一代坚固、耐用、美观、轻快的自行车”活动，二十多名工人自愿组成了试制组，他们借来绘图用具，用木板当图板，解剖分析了荷兰菲利浦、日本堀井和英国凤头等各国名牌车，取其所长、避其所短，经过合理改进，反复筛选，又综合了来自群众的上百条建议，最后制订出造新车的方案。

经过反复试验改进，对加工工艺和工装设备也做了较大改动。后来，他们决定将车架结构进行改进，上管长度改为640毫米长，三五通接头改为大炉铜焊，加宽了车把尺寸，改进了热处理渗碳配方。为解决新车的材料问题，工人们用压延机把废油桶轧制成规格材料，还改造了旧模具。

1950年7月5日，十辆样品车造出来了。经过严格技术鉴定、性能试验和质量检验，新车性能质量远远超过了“中字”牌自行车。为了比拟它结实、轻快、漂亮的特点，工人们亲切地称它为“飞鸽”，上级也批准将这种车正式命名为“飞鸽”牌。从此新中国第一个全部国产化的名牌自行车诞生了，1951年1月又正式淘汰了“中字”牌自行车，将“飞鸽”牌自行车成批地投放市场，年产自行车6890余辆。

“二八大杠”也是飞鸽牌自行车最早的特有型号，指28英寸的自行车，车架杠子可以坐人、放东西。特别适合三口之家前面坐孩子，后面坐媳妇。