包光潜

喜欢秋天。秋高气爽，到处透亮，连身体也有一种透明感。每到秋天，我自然要读一些秋天的诗，最明亮的要数刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情上碧霄。”秋天的天空很干净，天空变得更加辽阔，视野变得更加开阔。登高望远、极目天下，胸怀自然舒展、寥廓。和秋天连在一起的物境，自然是金光烂烂的菊花了。而江南的菊花往往开在暮秋，是缱绻的送别，也是提前的缅怀。高古之下，爽秋之中，有金菊相伴，有风吟中的鸣唱，哪里还有比这更好的境地呢？

自搬进楼房后，我不再种菊。我喜欢到山野里看望野菊花，或者到朋友家或者到街上去观赏。印象最深的菊花，是高桥湖畔的野菊。它们成片生长在湖畔、沙坡、路沿，很少有独立存在的。花朵不大，特别金黄，比皇帝身上的黄袍还要黄。这是太阳的颜色，更是秋天的颜色，还是成熟的颜色，当然也是我心中最渴盼、最留恋的颜色。置身野菊丛中，菊花特有的芬芳打通身体所有的经脉，血液奔腾，有如青春再现，浑身充满活力。那些自由飞翔的鸟，在湖畔盘旋，野菊因之旋转。鸟的翅膀上，有一道金色之径，通往蓝天。

从明年端午开始，我打算恢复插菊的习惯。我曾经培植过很美的菊花，白的、黄的、紫的，它们都有碗口那般大小。如果伺候得好，它们能一直开到春节，当然是在室内。我经常回忆起那段住平房的日子，后院里辟有一块土地，栽几棵菊花，有事没事的时候，搬一个小木凳子，坐在花下，一边漫不经心地观赏，一边天马行空地胡思乱想。惬意的时光总是过得很快，一晃就是10年。再过10年，我会怎么样呢？我是写几本书，还是干点别的。如果能够预知未来，我就从现在开始准备，让未来的事情变得美满、变得圆润。可是我没那个能耐，大家都没有这个能耐。俗话说，谋事在人，成事在天。我所追求的，往往无法实现；我所得到的，往往是我没想到或不经意的。我总是在事物中感悟人生，亦步亦趋。

前不久，我看到一幅叫《秋天的禅意》的摄影，感觉更加深入了秋天。它的右边是一棵叶子金黄、枝丫旁逸的古银杏，不见主干，横空的枝丫却占据了画面的一半，落叶飒飒，令人心醉；左边是人工护理得非常精致的椭圆形的水塘，水面显得生机勃勃，可能有许多放生的生灵，譬如乌龟等；中间的甬道上飘落如碎玉般的金色银杏叶，一位眉清目秀的年轻僧人迎面走来，脖子上悬着一块青色的玉佩，一袭青衫在微风中稍稍摆动，没有风尘，只有安详……喧嚣的世界因此美丽，秋天因此美丽。这正是我一直想追求的境界，可我似乎与它没有天然的缘分。想象有那么一天，我剃尽俗发，青灯做伴，入静、入禅——那是何等的光景！

我时常在想，普遍意义上的物质世界以外，是不是还有一种似物质又不似物质的世界存在呢？它不受物质和精神的控制，却在人类的大脑中扮演一个如同宇宙暗物质的角色。如果真的是一种存在，我便有了心想事成的如归的感觉。在秋天的寥廓里，我的思绪有了更大的飞翔空间，直到秋天的深处——那里有金菊和银杏。我早已迎迓在路上。