侯发山

在城里住得久了，就想回到乡下，去走一走、看一看，去跟乡亲们聊一聊。不只是乡下远离尘嚣、空气好、接地气，身心完全能够放得下来；更重要的是能从父老乡亲那里学到很多智慧，悟到很多道理。

那是好多年前的事了。我回到乡下老家时，快要中午，哥哥正在门前耙地。我简单洗漱完毕，就站在地边看着哥哥赶着牛耙地。刚开始看，没感觉有什么特别之处，再看下去感觉就不一样了，哥哥不是赶着牛随便走，而是走“8”字。虽然是牛拉着，在哥哥抑扬顿挫的吆喝声中以及牛鞭有意无意地飘拂下，老牛走得像是经过训练似的，该直走直走、该拐弯拐弯，不下几个来回，就把地弄平整了。再看眼前的这块地，感觉耙齿梳理出来的纹路很好看，像是一个硕大的莲花图案。轮到下一块地时，是一块四四方方的土地，哥哥耙地的方法就又不一样了，是在走“井”字……我忍不住大声问哥哥：“哥，怎么耙地还有这么多讲究啊？”

哥哥说：“根据地块的形状确定耙法，这样耙出来的地既平整又节省时间。”

等到哥哥把连着的三块土地耙完，已经是中午了。站在高处，看到三块土地经过耙齿的梳理，像是三件艺术品，图案不一样不说，每一耙齿的线条都是笔直笔直的，很少有交叉的、重复的，像是用尺子比画着画出来的……真是好看。可惜，在这乡下，没有几个人能够看得到，更别说欣赏了。我都有点替哥哥惋惜。哥哥你这是何苦呢？这话我并没有说出口。

午饭时，母亲特意蒸了花卷馍，说我好长时间没吃过她蒸的花卷了。我说：“妈，这样多费事。”母亲笑了笑：“不费事。”我说：“反正蒸出来就要吃了，弄恁好看干啥？”母亲说：“若是做的不像样子，看起来就不想吃。”母亲这话倒是事实，城里人做的馒头，要么是圆圆的，要么是方方的，没有一点美感，若不是饥饿，真的没有食欲。看着母亲做花卷馍像是在表演魔术，一团面在她手里摆弄几下，就有了一个很好看的形状，像是早年流行的女人的烫发头，不，更像一朵含苞待放的白玫瑰，层层叠叠，缠缠绕绕。待到花卷馍蒸成后，我把花卷拿在手里，都不忍心去吃。母亲说：“不饿？”我这才狼吞虎咽，一口气吃了两个。

到了下午，哥哥开始耩地了，就是在耙了的地块上，用专用的耩地耧把麦种撒上，农事算是暂告一段落，但等来年收麦了。看到上午耙得那么精致的土地瞬间又被破坏，我有些心疼，又有些不解：“哥，你下午就耩地，上午何苦耙得那么细致呢？”

哥哥打了个愣，似乎好奇我为何提出这么个话题，随后慢腾腾地说：“干一样说一样，哪样都不能糊弄，都得干好，不能亏了自己的良心。”

想到母亲的花卷馍，我慢慢琢磨哥哥的话，似乎咂摸出了些许味道。在乡下，随处都能看到让人心动的风景：那些石头大小不一、棱角分明，他们照样能垒出一道道整齐的石堰；围绕着菜地的篱笆，虽是荆棘编成的，一样疏密有度，一样平展似毯；吊在房檐下的玉米穗，像是一挂挂金黄的辫子，随风摆动，散发着玉米的馨香，恍惚让人觉得它不是吃的东西，而是艺术家的杰作……其实，乡亲们也并不是刻意为之，也不是为了展示自己的手有多巧，而是心性使然，就像乡下路边的小草、岩边的野花，不管身居何处，不管条件如何，不管有没有掌声，不管有没有人喝彩，只顾按照自己的本性百折不挠地长着，默默无闻地开着，尽管有可能，只是昙花一现。