侯发山

因为父母去世早，我回老家的次数越来越少。最近回去了一次，看到久违的田地，竟是那样的熟悉，又是那样的陌生。

想当年，田地是不寂寞的，如果说田地是舞台，父老乡亲们则是舞台上的演员，一年四季都是热热闹闹的。春天，乡亲们在麦田里施肥、除草。隔着地块，看不到人，却不耽误聊天，话题也宽泛，预测一下当年小麦的收成，说一些说荤不荤说素不素的笑话。说到兴奋处，拄着锄把嘎嘎大笑，吓得不远处树上的鸟雀扑棱棱飞到了另外一棵树上。春末夏初，小麦已经成熟，乡亲们起五更搭黄昏，忙得热火朝天，因为怕下雨，怕麦穗炸裂麦子撒落，两三天的时间就把麦子收割了。“紧种庄稼，消停买卖”这句俗语便是从这里来的。毒日下，他们赤裸着上身，挑着麦捆，虽说扁担都压得颤颤悠悠，古铜色的皮肤上流淌着汗珠，他们的脸上却是喜气洋洋的，说起话来也是高门大嗓。

收完麦子，开始种玉米。待到玉米出苗，直到收割，这中间有忙不完的活路：间苗，除草，施肥……如果种有其他秋庄稼，如棉花，如红薯，则更忙碌。收割秋庄稼，倒不像小麦那样紧凑，哩哩啦啦前后要一个月的时间。一般来说，玉米是主要的秋庄稼（跟玉米的用途之广有关）。把玉米砍倒，然后剥穗，之后把玉米秆用铡刀铡碎，直接当作肥料了，若是喂有牛的人家，则要把玉米秆小心地收藏起来，当作牛过冬的饲料。

等到秋庄稼忙完，开始往腾空了的地里运粪，农家肥，然后撒粪、犁地、耙地，把田地边的杂草、荆棘完全清理掉，免得吸收了田地的肥力，影响了下一季庄稼的成长。总之，把田地弄得平平整整、干干净净才算完事。特别是犁地的时候，随着悠扬的使牛号子，闪亮的犁铧将板结的土地划开，湿润的泥土似乎散发着特有的芳香。记得有位诗人说过，泥土的芳香如乳香，因为她滋养过千千万万的人。这话我完全赞同。有的老农抓起泥土使劲地揉搓，那种喜爱的样子，亲切的样子，好像泥土是自己的婆娘。有的老农则直挺挺地躺在松软的土地上，贪婪地呼吸，舒适地翻滚，好像这时候的田地赛过家里的床。该吃午饭的时候，他们躺在地上不愿起来，午饭还得家人送过来。不能说他们懒，因为他们忙了一上午，也确实需要好好休息一番。

犁过地之后，开始耩地，一般是小麦。待到小麦种上，已经是深秋了。乡亲们并没闲下来，整整一个冬天，都在兴修水利，修坝筑田，还是围绕土地转。那场面，人山人海，热热闹闹的……毫无疑问，因为这些田地，父老乡亲们虽然辛苦，但他们是快活的，是滋润的，对生活充满了希望，充满了奔头。他们对土地的热爱程度可从那些小得连牛都进不去的“田地”上看得出来，不管哪个旮旯角落，只要有土壤，不管面积有多大，哪怕只能栽下一棵红薯，种下一棵玉米，他们也要用锄头扒拉扒拉，绝不放过。

因为有了田地，乡亲们之间的交往就多了去。如晒麦子的时候，一旦下雨，如果哪家麦子没有及时收起，左邻右舍就会赶来帮忙；如犁地的时候，一家有牛，不但邻里之间可以借用，整个村都可以借用……乡下人之所以纯朴，正是因为这些点点滴滴滋养出来的。

而眼前，一整块一整块的田地像是没有人疼的孩子，全都荒芜掉了，杂草丛生，有齐腰深，根本进不去人。有的地块虽说种上了树，美其名曰“退耕还林”，但也是无人管理，长得歪七扭八，也不修剪，很不像样子。

村里冷冷清清的，偶尔见一两个在门口晒太阳的老人。他们无奈地说，小一点的都上学了，大一点的都外出打工了，整年不回家，地也不种了，粮食都买着吃。他们呢，年纪大了，想种也没力气了。我担心，如果这样下去，怕是我们的后代连地也不会种了，不知道面是什么做成的，以为西瓜是树上结出来的。失落的不仅是田地，还有村庄，少了炊烟袅袅，少了犬吠鸡啼，爹唤儿娘叫女的声音也没有了，村场里一边吃饭一边打情骂俏的场景也成为遥远的回忆。