又是稻禾飞黄时

卢海娟

无论时光如何绵延，无论世事如何变迁，老百姓的日子，最大的祈愿就是“国泰民安、五谷丰登”。“ 五谷”的说法最早见于《论语》，包括“稻、黍、稷、麦、菽”。“稻”居于五谷之首，是人类生存的命脉。

正因为有了稻的存在，乡村才会挺起脊梁，才会显得那样英姿飒爽。风一阵接一阵来，像一些清清凉凉的水从稻的心上润过去，润过去……稻把想说的话语轻轻地说给风听；稻把梦中的细节悄悄地与云交流。风吹翻了水稻的结构，吹动了水稻的情窦，它们开始快乐地成长，热切地恋爱……我一路踏着水稻的青春，在水稻的目光里缓缓行走——那时节还是盛夏，沉浸在盎然的绿意中，感受着生命的蓬勃与饱满，心情无端地激动起来，也许，我的前生就是一种植物，比如稻草，曾以站立的姿势酣畅淋漓地体悟生命的快乐与单纯。

“千里稻花应秀色，五更梧桐更佳音”。它们漫天遍野地孕穗、灌浆、成熟，每一个步骤都轰轰烈烈，就这样一路走来，走到金色的秋天。此时，又到水稻黄熟的时节，我忍不住走出门去，走到稻子中间，就像走向我前生的姐妹之中，与稻、与山风耳鬓厮磨——山像个不会打扮的村姑，把一张脸画得五彩斑斓，这个嫁不出去的老处女，把自己的大花脸投射到水里，让一江秋水来给她做征婚的广告，而江水却格外澄净清澈，全不把山的急迫放在眼里，就那样仰望着蓝天白云，喧哗着一路向前奔去……田里，乡路上，外出打工的人都回来了，女人们面色红润，与一别半年的男人亲亲热热地一起下田，人们的脸上满溢丰收的喜悦。

“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连”，人们穿梭在稻田里，镰刀刷刷地割，没有大型机器的参与，似乎还有刀耕火种的味道，不过抚摸稻秆稻穗，那一分温暖和亲切是机器收割无法代替的，偶尔起身，直直腰，擦一擦额头的汗，看成捆的稻码成金黄的垛，心也便踏实了，有了依托了。不错，稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称作米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。一粒米置于手掌上，无论凸立于哪一条纹路，都可以温暖我。一粒米是稻子献给人类的庇荫；一粒米是一种温暖的光泽；一粒米营养着人类的肉身和灵魂。

收割后的稻田，会变成无边的阔野，那些残留着的稻桩，就像男人新剃后刚长出的胡须，等待新一场轮回。大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。 乡村的稻田，由碧绿到金黄，周而复始地生长在这片土地上，它哺育了村庄，保证了生命的存在和延续。稻田就是乡村最美的风景，想家的人，有时就是因为触动了记忆里藏着诸多乐趣的稻田，也难怪，一年之中倒有半年时间，村民眼里看到的都是稻田呢！

稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。稻子的使命并非在于其生长的过程中装扮自然，而在于滋养生命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。

我走在稻田之间，火红的衣衫猎猎起舞，曾经，我痛恨稻子，是它让我的童年和少年充满艰辛：才十几岁时，我就和大人一起插秧、薅草，稻田里，我被蚂蟥叮过，被丑丑的毒虫咬过，甚至还把水蛇抓在了手里，吓得七魂走了三魂。矮矮细细的稻啊，每一次对它的服侍，都让我首尾相扣，腰弯得像龙虾，多少次，在割稻时我割破了手指，尖锐的稻叶划得我的手臂全是伤痕，为了种稻割稻，青春时期的我硬是晒成了粗粝的黑妞，直到今日，无论我怎样打扮，都会隐隐透出农妇的气质，稻，你改变了我一生的走向。

其实，一个人又何尝不是一株稻呢？细嫩、蓬勃、风华正茂、开花结果、干枯、老朽……其实干枯和老朽不是一种悲凉，而是生命沉淀的芬芳，这样看来，能做一株稻，这一世也就不算白活了。