史飞翔

国学大师王国维学问精湛，但长相却实在让人难以恭维。一米五左右的个头，龅牙，微须。面色苍黄，凸凹不平。死鱼状的眼睛。塌塌鼻子上架着一副玳瑁眼镜。至于穿着更是邋遢，一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服：藏青夹袍、紫缎背心，瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默，声音喑哑，且口吃得厉害。一次，一位日本学者慕名造访，来到住所前恭恭敬敬地问：“王先生在吗？”一会儿，出来一个小个子，“相貌丑陋、垂着辫子”。“我找王国维先生。”来人说。“我就是。”对方吓了一跳，怎么也不相信眼前这位邋里邋遢、口吃得厉害的小个子就是赫赫有名的王国维先生。语言大师王力曾这样描述王国维：“留着辫子，戴着白色棉布瓜子小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说：“老实得像火腿一样。”

然而，就是这样的一位“冬烘先生”，却在短短的20余年时间，先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得第一流的成就，一举奠定了中国学术的基石，成为中国乃至东亚顶级的学术大师。王国维生来就是做学问的料。他天性忧郁、羸弱多病，少时即沉湎书海。早年留学日本时，一天到晚都在看书、写东西，最要命的是随地吐痰。他的屋子里除了书，什么都没有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指着园子说：“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬，便实属难得。有一年，清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参，刚要入口，忽听得邻座有人喊：“看！王国维！”举目望去，只见校长曹云祥对面坐一老头：清瘦而微须，红顶小帽，青马褂，最是那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室的人都在喧闹笑谈，唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外，他什么也不理会。校长不断地向他问话，他只是微笑、点头，并不作答。饭后，大家进行各种游戏——清唱、谐谈，唯独不见他。这次聚会后，人们在各种应酬场合再也看不到他的身影。