1

一

孙离和喜子约定了两个人自己的年历，叫爱历。

…………

喜子看见孙离了，朝他笑着点点头，又埋头做自己的事。要么看书，要么改作业。孙离发现喜子看书的时候，嘴角会掠过微微笑意。一个冬日的午后，喜子低着头看书，阳光从她身后窗口照进来，她的双耳成了透明的粉红色。孙离那天去得更早，他坐在喜子对面，望见她的双耳连同脸颊都是嫩红的。他想起光头事件那天，教室窗外站着的喜子，夕阳从她身后照过来，她就像镶了玫瑰色的光边。

自从那天看见了喜子嫩红的耳廓，孙离就开始邀她晚饭后散步。“孙老师，我要洗衣服，你先去啊。”“孙老师，我有好多作业要改呢。”喜子头几次说的都是这些话，后来就跟他出去了。

…………

他知道自己真的爱上了这个女孩，而喜子好像并不在意他。他心里没底，只是不停地约她散步。哪天喜子再也约不出来，可能就没戏了。

那个冬天，孙离成天想的就是一件事：她今天还会去散步吗？

放寒假的前一天黄昏，他俩又在河堤上闲逛着。突然，寒鸦“呀”的叫了一声，振翅飞走了。孙离回头看看喜子，感觉她就像个柳树精。

喜子见孙离的眼神怪怪的，问：“不认识呀？”

孙离指着一棵老柳树根的空洞，笑笑说：“好像你就是从那里钻出来的！”

喜子在孙离背上擂了一拳，说：“好呀，你骂我是柳树精！”

孙离说：“哪里是骂你呀？我是夸你长得漂亮！《聊斋》里头的妖精我都喜欢，我怎么就遇不上呢？”

喜子瞟了他一眼，低头不再说话。那天晚上，孙离写了一封长长的信，连夜从喜子门底下塞了进去。第二天，孙离不敢出门，蒙着头睡懒觉。

放寒假了，单身老师都回到父母身边去。那个寒假简直长得没完没了，孙离不知道喜子老家在哪里，好像从此再也见不到她了。好不容易盼到开学，孙离早早地赶往学校。临近学校大门，感觉心脏在耳朵里跳。他怕碰上喜子！望见传达室老头，他竟忘了打招呼。老头望着他笑笑，他又发现这老头有些陌生，学校也有些陌生。

他贼一样溜进宿舍楼，见了谁都胸口怦怦跳。路过喜子门前，他头都不敢朝那边偏。他老远就掏出房间钥匙，到了门口却抖索着伸不进锁孔里去。一慌乱，钥匙“啪”地掉了。他低头去捡钥匙，无意间瞥见门底下似乎有什么东西。孙离耳朵嗡地一响，难道喜子回信了？仔细一看，果然是个信封。喜子比他先到学校了？他试着拿钥匙去扒出信封，信封却长脚似的进去了。

他打开门，果然见着一个粉红的信封。封口是粘住的，信封正反面不见一字。他忙关了门，大白天的却嫌光线不好，跑到窗口去，哆嗦着拆开信封，果然是喜子的回信。信没有抬头，没有落款。短短的一页纸。孙离翻来覆去看了四五遍，看不出喜子的意思。她没有回绝，也没有答应。

这天黄昏，河堤上寒风凛冽，孙离拉了喜子的手。往回走的路上，喜子挽住了孙离的胳膊。

…………

孙离把她从背上揽到胸前抱着，说：“今生今世，除了每年的二月三十号，我天天爱你！”

喜子听着脸都变了，问：“你把这一天留给谁了？”

孙离哈哈大笑，说：“你这个傻老婆！”

喜子还是没有明白过来，摇着他的肩膀问：“二月三十号是你什么特殊日子？留给谁了？快告诉我！”

孙离笑得很得意，说：“我的傻老婆，世上哪来的二月三十号？”

“你这个数学比我还差的人，居然拿数字来欺负我！”她骂了几句，脸贴在孙离胸口，深深地埋在里面，“你身上好臭！”

孙离问：“喜子，我俩什么时候开始好的？”

“没良心，你忘记了？”喜子隔着衣服咬孙离的胸脯。

孙离讲：“我是想确定一个准确日子。”

喜子抬起头问：“从我答应陪你散步那天开始，还是从你对我耍流氓那天开始呢？”

孙离笑着，说：“从我耍流氓那天开始吧。”

“三年前的九月十二日！”喜子记得很清楚。

孙离双手搭在喜子肩上，目光柔和得像晚霞，语气非常郑重，说：“我想造一个属于我们自己的年历，叫爱历。我们的爱历元年从三年前算起，那年的九月十二日是爱历元年元月一日！”

喜子马上说：“不！这么庄严的事，就得重新考证！”

“重新考证？”孙离问。

喜子抱着孙离说：“那天，听你讲堕马髻那天，我就爱上你了！”

孙离双手端着喜子的脸，问：“我的好老婆，你说的是真的吗？”

喜子捶着孙离的胸脯，说：“真是不解风情！我就是那天开始注意你的，我想这个人还有点才气。”

孙离忙说：“喜子，我也是那天开始爱上你的。”

“你说假话！”喜子咬着嘴皮子笑。

孙离说：“我在讲台上讲男同学理光头的事，突然觉得窗外有些异样。我一看，原来你站在窗口。夕阳从你身后照过来，你身上就像镶了玫瑰色的边。我再看看教室，学生们都沐浴在玫瑰色的光中。”

喜子又把头埋进孙离的怀里，手在他背上抚摸着。孙离把喜子抱得更紧，说：“我夜里想着玫瑰色光边里的你，想像神话里说的仙女下凡，应该就是你那个样子。”

“那么，我们的爱历元年，还得往前推一年。”喜子说。

孙离吻着喜子，说：“我们的爱历元年，就从你像仙子降到我眼前算起。”

…………

结婚登记那天，上午两人都有课，下午才去的民政局。他俩手挽手出门，孙离说：“今天要有个好兆头，我俩不吵架行吗？”

喜子一听就生气了，说：“你以为我喜欢找你吵架？”

两人在路上先吵了一架，再去了婚姻登记处。

领了结婚证出来，孙离突然觉得喜子非常陌生。喜子当时正望着他微笑，脸上飞着红云。孙离忙伸手过去，她便挽了他的胳膊。孙离紧紧夹着她的手，感觉到她的身体微微颤抖。

他的胳膊很有力量，她体会到的是满满的爱意。孙离其实是在掩饰内心的羞愧。她这张脸上有他重重叠叠的唇印，怎么突然间就陌生了呢？