许 锋

早先在北方住的房子是没小区的，或者有小区的“范儿”，没小区的实质——有大门，没怎么锁过，也没保安，进出没人管，自由得很，没有专门的停车位，只要不堵人家的门，你随便停，其实那时也没几辆车，没有亭台楼榭，小桥流水，花花草草，脑子里连这个概念都没有。没大门的房子更与小区沾不上边，一律汉子一样在路边杵着，要么下了一楼便是车来车往，要么穿过一条逼仄的窄道再是车来车往。

想必我们都过过朴素的日子。

到广州后住上了有小区的房子，我们也有了一个很响亮的代称：业主，物业的主人。乍一听让人底气十足。小区里有了花花草草，有了四季常青的树木，有了地面停车场和地下停车场，有了健身器材和篮球场，有了鸟语花香，有了为业主服务的物业管理处，遗憾的是没有游泳池。游泳池似乎是小区档次的象征，高档的小区是有游泳池的，甚至还有儿童戏水池。闲暇时我们也在小区里散步，在椅子上坐一坐，感觉一下当业主的滋味。尽管这样美好的时光并不常有，人在江湖都要为生活计，急燎燎地出门，饥肠辘辘地回来，已是一动不想动，没有太好的心情再下楼。况且南方没日没夜地热，不动都一身汗，动一动汗流浃背水洗一般，实在遭罪。对于孩子来说住在小区似乎没有给她带来实质性的改变，她没有小朋友，没有同学，仍是“孤身”一人。这些年我们老搬家，从兰州到深圳，从深圳到广州，每换一个地方，扔一大堆东西，“抛弃”好不容易认识的邻居，还有邻居的小孩。

小区的张贴版上经常贴一些告示，提醒有的人不要高空坠物，不要站在高处拿着镜子乱照漂亮女生，不要让小孩子或者小猫小狗随意大小便。被提醒的人未必都是业主，或许有业主把自己的房子租给别人，别人住在这里就是租客，租客未必会像业主一样爱护自己的小区。

爱与不爱，大多和“身份”没有关系，靠的是文明与涵养。

有的人进了城，思想没进城；有的人思想进了城，道德没进城；有的人在城里住了一辈子，还像个农民——如此比喻其实不妥，农民除了不太讲卫生（也没有讲卫生的条件），不一定会从高空往下扔香蕉皮，非要拿镜子乱照别人。很多事本来就是城里人做的：偷窥、偷拍、蹭网、蹭空调、蹭导游……爱占小便宜。我眼见有的业主在小区里开车，孩子从车窗里往外扔喝空的饮料盒，也有业主毫无羞愧地从车里往外扔烟盒子。

小区由无数个小家组成，家是和谐与幸福的代称，由无数个小家所传递的爱如果在小区游弋，小区便是温情的。可是，有时这只是一种美好的想象，家里有争吵、有打斗，有歇斯底里的哭，有红杏出墙的肮脏与龌龊，作为一种情绪它依然会在小区像鬼魂似的游荡，每个人被动地看，被动地听，被动地思索，被动地受折磨。而道德仍是维系小区的“准绳”，对于不爱小区的人，我们不能驱逐，不能斥责，不能将其“绳之以法”，我们只是自己那一套物业的主人，业主各行其事，小区便“涣散”了。

小区算不算城市的村落？它没有古老村落那样的炊烟，没有牧童和柳笛，没有玉米地散发的清香和土地的气息，但它一定有一种气味，夹杂文明、庸俗、涵养、霸道、土气等各种城市特质，每个人都会被浸染和影响。

小区不是家属院，没有几十年的情感托底，少有互相的关切与问候，商品属性的土地上竖立的一个个叠压的格子让人们登高望远，心旷神怡，却忽视了本不该忽视的左邻右舍，楼上楼下的牵连。在小区里，若有一天，当我们老去，我们一定是世界上最孤独者——是不是没有人知道或者关心离开这个世界的人姓甚名谁？

城里的小区，缺乏热情与质朴。