小朱飞刀

我生活在广州，像中国大多数沿海城市一样，每天都在发生着快速而陌生的变化。但这个世界总应该有些角落，一直不曾改变。我想，墨脱也是这样的一个地方。徒步墨脱的时候，我28岁，在墨脱放下了一段往事。如今，墨脱也成了往事。5年过去了，年事渐长，时过境迁，重提墨脱，仿如听一个老朋友讲述他们当年的青春往事。

《一代宗师》里的宫二说：“武学的最高境界就是见自己、见天地、见众生。”

其实人生何尝不是？墨脱就是一个“找自己”的地方：在墨脱路上，你再高高不过苍山，再深深不过云海，再强强不过岁月。

我想，只能是墨脱了，别无他选。我需要一场几近死亡的隆重仪式，来结束和放下一些情绪。

这是中国徒步线路死亡率最高的线路之一，没有专业设备就接近于自杀，人们往往用“生死墨脱路”来形容徒步墨脱的艰难。全程近300公里，需要徒步8天，穿越蚂蟥重灾区，翻越两座4000多米的雪山，还要小心泥石流和猛兽。每年都有人不幸摔下悬崖、掉进河沟而丧生，或被雪崩和泥石流卷走，或在雪山迷路被冻死。

为什么是墨脱？如果说穆斯林的最高境界，等于从耶路撒冷徒步到麦加，那么藏传佛教的最高境界，就是能从拉萨徒步到墨脱。信徒们均把一生中能去一次墨脱视为最大幸事，无论是否生还。

为什么是墨脱？中国内地2100多个行政建制县中，至今仍有一个既不通公路也不通邮的地方。这里的门巴人过着几乎与世隔绝的生活，人力背夫是这里主要的运输方式，石锅和乌木筷是运出大山的唯一商品。这里是藏东南最为偏远的边境县，毗邻印度，被称为“高原孤岛”，但丰富的自然资源却足以养活西藏一半以上的人口。

为什么是墨脱？“墨脱”一词在藏文中是花的意思，意为“隐秘的莲花”。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征。据传九世纪时莲花生大师到了墨脱，发现此地如一朵盛开的莲花，有圣地之象，遂在此修行弘法，并取名“白玛岗”。经典藏经《甘珠尔》记载称“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜”。

作为风光猎奇和秘境探险，墨脱具有天然的优势。通往墨脱的路不仅仅是一次自由旅行或生存挑战，在更多人眼里它还是一场信仰的苦修。但这些还不够，不足以吸引我不远万里前往寻访。直到我看到《莲花》，在苏内河去世已将近两年的时候，纪善生历尽艰险，跋山涉水进入墨脱去看望她。小说是虚构的，但我从中看到了自己的困惑与忧伤。

时至今日，上述的大部分事实都将成为往事。2009年，波墨公路重新开工，试图在嘎隆拉雪山钻一条隧道。修建途中多次发生重大自然灾害，延误工期。5年过去了，最新的消息是嘎隆拉雪山隧道已贯通，不再受季节影响，基本实现全年不定时通车。进入墨脱不再是一件艰难的壮举，就像去珠峰大本营和阿里一般，虽然艰苦，但并不难到达。徒步墨脱将渐渐沦为一张古老的黑白照片。但所有走过墨脱的人都知道，真正的墨脱不在县城，全在那几天的徒步路上。我们要寻找和追求的，也都在去往墨脱的路上。

2007年至今，我走过许多与世隔绝的徒步路线，登顶过6千米级的雪山，也曾走出国门徒步。可每当回顾自己的旅行经历，墨脱总是占据了大部分的空间。她不是最美的所在，也非最难的路线；她难以亲近，不易到达，却又从不拒人千里之外。驴友独闯墨脱屡有所闻，但每年总能听闻有人在墨脱路上死去。她任性率真，喜怒不定。

今年4月份，我为了攀登7206米的宁金抗沙峰，时隔6年再次进藏。不想严重高反，未到C1营地便不得不提前下撤。我告别队友，独自下山，背着沉重的登山大包，行走在江孜和浪卡子之间的公路上。身周崇山峻岭，大雪纷飞，全无人烟，茫茫天地之间只有我一个人。回到拉萨静养，阳光凛冽，窗台上的花开得正艳。北京中路依旧杂乱无章，车辆乱停乱放，三轮车、面容黝黑的藏民和衣着鲜艳的游客自由散漫地穿行在街道上。我一个人坐在书吧的木椅子上，沉浸在慵懒的音乐中，三轮车刺耳的铃铛声时常惊醒我。6年过去了，拉萨似乎一点都没变。拉萨不变，墨脱呢？

“心里总有个梦想，像英雄一样走过这个世界。”回忆墨脱的时候，听到的刚好是许巍的歌。这是我最喜欢的声音，歌词也恰到好处。这样一个没有任何安排的周末，最适合待在家里，好好整理那些远去的青春。泡一杯酥油茶，点一支藏香，慢慢回到墨脱。