王太生

鱼子笺，古代四川所造的一种纸，纸面呈霜粒，如鱼子，曰“鱼子笺”。唐朝羊士谔诗云：“蜀国鱼笺数行字，忆科秋梦过南塘。”一封信笺，沾数粒鱼子。

河流水泽之中的鱼子，在我的家乡，以春天的花鱼居多，腹部鼓鼓的，是鱼中的孕妇。其次是鲫鱼。可以想象，在草木繁茂的春夏，一条鱼追逐另一条鱼，荷花浅间草，两条鱼用力过猛，蹿到一片荷叶上，叶面刺溜光滑，又“扑通”一声掉进水中。鱼卵喷薄而出，河流中漂浮着生命的象形文字。

我小时候喜欢吃鱼子，红烧小杂鱼的鱼子，少乱刺，且味道鲜美。可就是这道菜，每每摆上餐桌，外婆不让吃。外婆说，小孩子不能吃鱼子，吃了鱼子，会不识得字。

多少年来，我一直纳闷，鱼子是高蛋白食品，按理说，吃了会变得聪明，怎么吃了鱼子反倒变笨。那时，我读小学，正是识文断字的时候，大人不让吃，自然也就很少食鱼子。

鱼子好吃，吃不得。后来读汪曾祺的《故里杂记》提到：“庞家桶里的鱼最多。但是庞家这两天没有吃鱼。他家吃的是鱼子、鱼脏。鱼呢？这妯娌三个都把鱼用盐揉了，肚皮里撑一根芦柴棍，一条一条挂在门口的檐下晾着，挂了一溜。”大概是高邮人把鱼捕上来，一时不吃掉，或不着急吃，将鱼腌成咸鱼，而先吃新鲜而不经存放的鱼子。

童年时吃不得鱼子，长大了也就顾不得许多了。记得有一年我在桐庐的富春江边一家小餐馆吃饭，就点了红烧鱼子。餐馆老板说，鱼子是来自富春江里的江杂鱼，我在那家江边小餐馆内，大快朵颐。

鱼子好吃，让草书和尚怀素按捺不住。他在《食鱼帖》中说：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。故久病不能多书异疏还抱。诸君欲善之会，当得扶赢也。”我看过《食鱼帖》，笔墨高华圆润，放逸而不狂怪，精彩动人。怀素对清规戒律并不忌讳，流露出一个出家人在美食诱惑时的得意忘形。

其实鱼子的家常做法十分简单，将鱼子洗净控干，用适量黄酒、少量盐拌匀腌制，炒锅放油烧热，葱丝、蒜片炝锅，再下酱油、辣椒和鱼子翻炒，温火咕嘟至收汤，蒸发渐干。

小孩子不能随便吃鱼子，大概是每粒鱼子背后都有一尾细若针尖的游弋小鱼。小时候，也许是外婆担心小孩子吃鱼子暴殄天物，心中需要存留一种善良。字就像一尾游动的小鱼，纯净的读书小孩子不能乱吃。

联想宣纸上洒细细点点的碎金箔，然后在上面写字。郑板桥有一副对联：“操存正固称完璞，陶铸含弘若浑金。”细看，点点鱼子，衬托着字，沾烟水气，竟真的有，字如鱼，鱼如字的感觉了。

关于鱼子笺的造纸术，宋人苏易简在《文房四谱》里说得清楚，“蜀人造十色笺，凡十幅为一榻……又以细布，先以面浆胶令劲挺隐出其文者，谓之鱼子笺。”

某年夏天，我在山中问茶看月，在乡村小旅馆里想给朋友写封信，“我小时候鱼子虽不曾多吃，不影响认字，却拙于识数。与人相处，厌烦于计算。13岁尚不识秤，可我从不怀疑那个提秤人……好游玩，亦爱美食。”我把这几个字，写在普通的纸。给朋友写信，要是用鱼子笺，就好了。