闲话家具

孙青瑜

有家的地方就有家具，没家具的家叫空徒四壁，透着无法生活下去的窘迫，诉说家已非家的凄苦。某种意义上说，中国家具文化史是属于富人的，它和玉、紫砂、书画文化一样，不是一般人能玩得起的。无论是宋元之典雅、明之简约还是清之繁缛，其选料到做工所需的工钱，贵到让穷人家难以望尘。据说胡雪岩的豪宅建好后，光打制堂器就花去200万两白银，件件皆是上等的金丝楠木和紫檀打制而成，多少年后，仍观之如镜，抚之如玉，只是这些“美”的呈现，需要“钱”作后盾。

据奶奶讲，过去大地主家每嫁一女，均是提前几年准备，工匠们日夜打制，精工细磨，短则三至五年，长则十年八年，才有出嫁之日那“排场”的嫁妆队。而一般人家，家有大条凳、小板凳、大箱子和方桌条几者，已属“富裕中农”，哪里还讲什么工艺，大刨子一刨，只讲实用，不求观赏。由于所用材料低劣，保存不久，自然也就被抛到了家具文化之外，与草鞋、编织等贫民符号形成一种富与贫的文化对弈、阶层的对垒。

更贫穷人家连这些粗糙的家伙也没有，心里却又不甘心展示贫穷，便请来灵巧的工匠，用土坯垒出一屋子堂器，方桌、条几、太师椅……随后再用彩漆漆了，不但能遮盖住原始的粗陋，还能防水护器。这种泥家具，在我很小的时候镇上还有不少，若不知根底，走进那一屋子的“富有”，还真不知此家深浅呢！

记得小时候，母亲用头发渣儿和泥，用锤子千打万敲后，在院子里“糊”了一小方桌，相当长的一段时期，我们全家人都围其就餐。而再懒一些的人家呢，泥饭桌也不“糊”，每到吃饭，一人端一海碗，自寻墙角去“蹲”——这种现象在我小时候还比比皆是。日子的富与贫，一直由物质在诉说它的存在，如穿着、汽车、飞机、庄园、土地的拥有量等。

家具也在其中。

中国文字里，凡是和家具有关的物什，皆带一“木”字旁，床、桌、椅、柜……而实际上，中国家具史要比中国文字史资格老得多。据考古发现，在六七千年前的浙江余姚河姆渡遗址中，就有了木质建筑遗迹，同时甲骨文中也出现了“床”字。考古一“挖”出，像是“挖”出了中国家具史的源头一样。而实际上，从农村泥制家具顽强的生命力来看，中国的家具源头应该是“泥”制的，而不是木制的和青铜器所制。只可惜泥制家具的文化史，一直在中国家具文化的视野之外，让我们家具起源有了“真”而不实的说法。

一文友去日本访问回来感叹说，日本人家里除了一个盘腿而坐的几与榻，再无其他。由此可见，日本家具和韩国家具一直停留在秦汉的“席地而坐”期，而中国底层老百姓的家具却停留在原始水平。也就是说，中国的家具文化自汉朝以来，一直没有停止过日新月异的步伐，从《唐宫乐图》到敦煌壁画，从《捣练图》到《消夏图》……一幅幅一张张，记录着中国家具的演化史，从矮到高，从简到繁，从实用到夸富，渐渐发展成一脉集实用、观赏、炫富、审美、工艺美术为一体的文化，实际上这种文化与普通百姓的生活离得很远很远……