陈鲁民

莫言近日在出席一次活动时说，自打获奖后，就没有好好坐下来搞创作，心情浮躁，身不由己。打算要尽快告别这些出头显面的事，明年上半年可能会找一个地方“躲起来”写一部作品，“不管是大的（作品）还是小的（作品）。”（10月26日中新社）

如果这是莫言的心声，那我们该为他庆幸。说实话，获奖后的这两年多来，莫言的生活完全被打乱了，不能再“安心写作品”，而成为社会与公众“消费”的明星。莫言也不再是“文人莫言”，而是“活动家莫言”，曾有媒体对莫言这两年的活动进行了总结，大致是七件事，不是“柴米油盐酱醋茶”，而是“演讲、出席活动、担任顾问、评足球、参观、题字、对话”。这的确很讽刺，但也是对莫言的一个善意提醒。

对于一个文人而言，把自己“躲起来”，安静而安心地写作，应该是他的生活常态。莫言的得奖，就得益于他曾在长达30年的时间里，默默地把自己“躲”在书斋，老老实实地爬格子，他要还想有所前进，继续推出有影响的新作，那就得把自己继续深深地“躲起来”，排除干扰，心无旁骛。否则，要像现在这样，天天“露”在外边，享受鲜花掌声，美酒佳肴，风光倒是挺风光，舒服也挺舒服，但要想写出点像样的东西，恐怕难了。

文人要不要“露”？这是肯定的，因为你不是隐士，写书就是为了要给公众看的，时不时地“露”一下也在所难免，像签名售书、开会领奖、接受访谈、出席活动、推介自己等，都是文人生活中不可或缺的部分。但无论如何不能本末倒置，把出头露面当作主要工作，把写书创作当成次要任务。因而我们可以有这样的基本判断，倘若一个正值旺年的文人很久没出现在公众的视野里，他一定是“躲”在哪个地方潜心创作，不久的将来，就会有新作问世，给大家带来惊喜。反之，如果哪个文人老是“露”在外边，三天两头见报，四街八巷演讲，广播有声，电视有影，那他八成是黔驴技穷，江郎才尽，再也写不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。

记得前几年作家余华从美国讲学回来，感到非常“惭愧”，因为，他到美国后才发现，“欧美那些大名鼎鼎的文人，都甘于寂寞，常年躲在家里，用写五本书的精力去写一本书，而我们却都在用写一本书的精力去写五本书，主要的精力却用在抛头露面上。”所以，他也准备少写精写，潜心创作，把自己“躲”起来。台湾文人刘墉则说：“要写作吗？先关上你的门。”作家王蒙也说过：“要面向写作，背向文坛。”这都是弥足珍贵的经验之谈。一个文人，要想有点成就，至少在你创作期间，一定要把自己“躲”起来，远离喧嚣的尘世，拒绝各种世俗的诱惑。如果太在乎外界的评价，太热衷于各种活动，心绪不安，神骛八极，就不可能创造出好作品，更不可能超越时代。

当然，文人不是生活在真空世界，也有七情六欲，也食五谷杂粮，所以既需要“躲”也需要“露”，既需要“板凳要坐十年冷”，也需要“一日看尽长安花”，关键是要把握好“躲”与“露”的尺度与分寸。如果一定要给一个比例，我以为大体上“一分露、九分躲”为宜，毕竟文人不是演员，立身处世靠的是文学作品，而不是演技，更不是脸蛋。

“很忙”的莫言马上要把自己“躲起来”了，每个想有所作为的文人也应把自己“躲起来”；今天“躲”得越深越隐蔽，将来就会“露”得越漂亮越精彩。