马科平

西北风一场接一场地刮，季节的笙歌从遥远的天际传来，穿过枝头，在旷野蔓延，把彻骨的寒冷和冰凉的气息毫不客气地送进村庄，来到每一户农家，堂堂皇皇地叩门而入 。

古人称，冬，终也，万物收藏也。水始冰，水面初凝。地始冻，土气凝寒，立冬果然一出场就给人们一个下马威。立冬有三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。这样看来，立冬是一个季节的开始，也是一个轮回的终结。春天生长，冬季收藏。大地开始进入了一个沉静的季节。

早晨起来，我走在渭河岸边，像是有了特异功能或是成了上界的神仙，张口就是一团雾气，能在空中荡荡悠悠飘出好远。寒冷在风里渐次增加了凌厉，裸露在外的脸、手、鼻、耳有些难以招架，田里劳作的人少了，树木枝叶疏朗，蝴蝶没了影迹，也没有了蝉鸣，没有了蛙叫，整个世界变得格外安静。

冬，就这样悄悄地来了。原野上空的鸟儿拈着流韵婉转飞来，耀动的光像一片片金色的花瓣悄然洒落。放眼远望，田野里新长出的麦苗探出头来，覆盖在黄土地上，虽然天凉了许多，辽阔的关中平原似乎在瞬间又变得翠绿起来。

村口的老皂荚树，叶已落尽，平常隐藏在浓密巨大树冠上的鸟巢一览无遗，喜鹊悄悄地叼来枯枝，加固改造巢穴，窝里铺垫绵软的干草，准备迎接严寒的来临，它们是农人忠诚的朋友，憨态可掬，感觉只要窝且安在，就可以一板一眼地过日子。

记得小时候，每到这个季节，自己总是很忙碌，要帮大人忙活过冬的事情。最要紧的是拾柴火，霜降以后，树木、百草日渐枯萎，荒地上、树行里的草发了黄，干透了，一折就断。这时候，背上背篓，手拿搂柴扒外出搂柴火。先从四面搂成小堆，一堆一堆，再把小堆集中起来，往背篓里塞，怕半路上掉，顺背篓口边插上一圈树枝，用力压瓷实。找地方坐下来，套在肩膀，扶树慢慢爬起，弓腰低头，晃晃悠悠走回家去。

有时也到地里拣庄稼秸秆、根茎，帮大人迎着西北风用架子车把玉米秆一车车从地里拖到家门口附近，再像蚂蚁往窝里运食物一样，把一捆一捆的玉米秆抱起来堆放码齐。有了柴火烧，冻不着，有饭吃，饿不坏，这才觉得心里踏实。

明·王稚登曰：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”在冬天的地盘，红果绿叶基本上会丧失殆尽，就像行将结束表演的演员，不管你是情愿还是不情愿，早一会儿还是迟一会儿，还是要退出舞台，这是大自然亘古不变的规律。

现在，我坐在窗前，沐浴一窗初冬暖暖的阳光喝茶，窗外的天空依然纯净瓦蓝，平铺着一种恬静，一种温馨，一种旷远，一种梦一般的迷蒙，大起大落的万物渐趋平静，熙熙攘攘的过往，如我杯里的茶水，余味悠长，淡雅清香，纯真而亲切。