李月强

我们在回忆里寻找，寻找记忆的碎片，其实，也只是想拥抱一下过去的自己。

如今的村庄越来越瘦了，再也寻不到她以往丰腴的体貌，曾经人声鼎沸的村子，四处鸡犬相闻，今天沉寂了，沉寂在城市发展的步伐中。村子里很多人出去了，有的打工，有的城里落户，那些破败的老屋，残垣断壁，瓦屋横梁，已少有人再去修葺，任凭被风雨侵蚀着。村子也越来越老了，儿时嬉戏的地方，如今青苔遍地，少有人迹。

而与之相比，城市则像个气球，一天天鼓胀起来，高楼成群，商铺林立，人们从四面八方的乡村拥来。每逢节假日，马路上的汽车蜗牛一样，不停地摁着喇叭；大街上人头攒动，像一锅滚开的稀饭，随时溢出来的感觉。钢筋水泥的妙处，搭起坚固的鸽子笼，人们在各自的笼子里生活着，四周都是陌生的面孔。

现实的空间小了，虚拟的空间大了。大家坐在屋里，可以满世界地溜达，互联网知晓天下大事，亲戚朋友间想念了拿起了电话，问候送去了。突然感觉，我们费尽心思创造的所谓发达，也许就是在制造隔膜，让曾经熟悉的感情纽带越来越不熟悉了。

农村的小学空了，偌大的教学楼几个年级加在一起也只有百八十个学生，而城市里一个班级里差不多就百八十个学生。儿子要开家长会，回来先打量我一下，劝我还是别去了——那座位窄得不是一般人能适应的。冬天，早上送孩子上学，有时望着西天那轮冷冷的月亮，有着说不出的惆怅。黎明的觉正浓，一分钟都能做一个美梦，孩子们却要从被窝里爬起来，匆匆地吃口饭，披星戴月地赶去学校，放学后，再匆匆地赶回家，过着线段一样的生活。

我们那会儿是不用早起的，每天早上迎着太阳去上学，奔跑在田野里，有更多亲近自然的机会。小草顶着露水珠子，一个个露水珠像小钻石一样闪着光，我们似乎行走在童话里。中午放学后，也不用急匆匆往家赶，可以在田野里奔跑一会儿。突然看到水沟里小蝌蚪黑压压地挤在一起，会毫不犹豫地跳进去，用一双双小手捧起来丢进水多的地方。

那时的冬天，只要有太阳，找上一堵墙晒着太阳，晒到浑身暖洋洋的，就算一本小人书也能翻上半天。看完一遍又一遍，看完文字看图片，一边看一边想一边笑。有时赶集，找母亲要上一毛钱，坐在街边的小人书摊前看一上午小人书，看一本小人书两分钱，够看五本的，望着五分钱的冰棒咽下了口水。

那时的夜晚，日头滚下西山时，夜幕就拉起来了，村子噙着馨香，安静地沉睡了。几声狗吠，一盏灯亮了，夜幕里这灯光像萤火虫一样微微闪亮，却让归来的人儿热泪盈眶。那灯光里的温暖能抵过九个太阳。而今城市的夜晚，霓虹闪烁，映红了夜空，夜幕再也无法拉起，直到太阳出来后熄灭。那时的灯光微弱，却召唤着出行的人们步履匆匆地赶回家门，而今城市的霓虹，似精通了招魂大法一样闪着鬼魅的光，蛊惑着更多的人离开自己的家。

初学历史时，说到四大文明古国，我曾好奇古人为什么总是依水而居，并且创造了灿烂的文明。原来有水的地方才有生命，水才是生命之源。

河流是城市的辫子，哪个城市若有几条辫子，总会让人心动不已。人们细心地梳理着城市的辫子，杨柳依依，花团锦簇，可总感觉过于雕琢，少了自然灵动之气。问题是河里那水让人打不起精神，望着不青不白不混河水，为什么会有刺鼻的味道散发出来？于是，人们开始思考怎么才能去掉这些刺鼻的味道。很多时候，城市是自己在不停地制造问题，然后再想着解决问题。

不知道何时起，城市里有人把居住面积当成了摆设，汽车也不再是代步的工具，成了身份的象征，于是，越来越多的人开始为虚荣买单。攀比，让不少人过上了又富裕又贫穷的生活。

物质生活丰富了，可人们快乐的心情越来越少了。突然有一天，我们抬起头，才发现曾经纯净的天蓝色已经变成了灰蓝色，有时候灰蒙蒙的，像个很久没有清洗的破抹布一样。夜晚，发现今天的月亮没有以往的亮了，曾经的繁星点点，似乎被天上什么怪物吞噬了不少，没有以往的多了。

于是，人们又怀念起那个纯净、高远、湛蓝的天空了……