我与四合院

陈勤廉

穿大街走小巷，奔波两个多小时，终于叩开了北京市郎家胡同14号的大门。这是我65年前曾经居住过的四合院。

往事并不如烟。眼前的四合院把我的思绪拉回到那个不幸的岁月。失去双亲的孤独，生活的乏力，使我整天在忧郁悲戚中苦度。后听乡人说，先父故交徐楚波伯父在北京教书，我赶忙写信向他求助。

1950年，一个大雪纷飞的日子，弱冠之年的我第一次走进了四合院。这所小院坐落东单一条狭窄的小巷子里，与“北京一中”仅有一墙之隔。进入院内，我用乡音呼喊着没见过面的老伯的名字。他从北屋出来，一把握住我的双手，把我领进屋内，久久地看着我。于是，我把不幸遭遇告诉了他……良久，我慢慢抬起头看到他慈祥的面孔上渐渐露出了酸楚的笑容，开口说：“继续读书吧，就在北京一中插班，过两天我跟他们商量商量。”家人对我也十分关心，为我安排食宿，给我找书看。这一切，让我这个失去双亲的孤儿感到温暖，对家又有了失而复得的感觉。几天后，老伯从学校回来，满面笑容地对我说：“我与校方洽谈后，同意你入校。”我立即写信给单位领导要求继续求学，不批，又恳求仍不同意，无奈，老伯劝慰我，处处留心皆学问，那就自学吧！

四合院多是北京市民的住宅，间或有一些三合院。坐北朝南，取太阳之光。建筑大师梁思成对四合院有精辟的概括：对称的布局，简单的勾勒，东南西北，方方正正，一目了然。徐老伯住的就是这种结构的四合院，他喜欢四合院，他的性格就像四合院那样简洁明了。老伯住的四合院房间虽小，仍按照家乡的习俗，厅中间挂着中堂，对联是：“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁。”老伯身为一中校长，诲人不倦，桃李满天下为人师；资助孤苦少年，幼吾幼以及人之幼为人父。恰是他为人处事的写照！

以后的日子，我几乎每年都要回到这个温暖的四合院家中，向老伯汇报自学读书的心得，老伯又给我列出读书目录。每天我都要走进北京一中，长时间漫步院中：返京小住常入梦，重温少小故居情，不慕东单西四火，只缘最忆京一中。道出了我对四合院的依恋与深情。

上世纪50年代末，我无端被打入另册。可畏的人情、社会的压力、精神的折磨，几乎到了崩溃的边缘。这时，我多次想起了北京的四合院，想起了对我恩爱有加的老伯，然而，思来想去，我没有勇气再回这个家……最后，还是走投无路，我终于迈着踟蹰的脚步又走进了郎家胡同14号院，想最后再见见有恩于我的徐老伯。谁知，他没有冷漠，反而流露着爱恋，沉默，再沉默，他说：“读书吧，书能医治苦难。”老伯是教地理、历史的，“求是，务实”是他的生活准则。老伯的教导使我又有了继续生活下去的勇气。

久雨有晴天。恢复工作后，我立即赶回四合院，向老伯报喜，看着他那苍老的面孔，蹒跚的步履，不禁心酸，老伯却神态自若，喜笑颜开，拉起我的双手，不厌其烦又讲起了“学无止境”、“学然后知不足”古往今来的人物读书故事。听着听着，我被感动得流下了眼泪。

为我开门的人叫张晓明，是这个四合院老住户的后代。他热情地接待了我，他说，你是第六个来寻根的人。徐校长广交朋友，桃李满天下，是全国有名的人民教育家。徐校长去世时，是叶圣陶主持的追悼会，赵朴初致悼词，邓小平送了花圈，我们这个四合院的人都感到光荣。久久不愿离开这个四合院，我提出再去看看老伯亲手栽种的那两棵槐树和葡萄架、石榴树，张先生说：徐校长去世后，那些树也相继枯死了。我不胜感慨，难道树也有灵性吗？为什么它们也相继跟随老伯离开这个世界呢？！